1956年，筆者從平利初中畢業后到安康農校上學，那時學校設在恒口，校舍是利用恒口街西的廟宇改建的。建國伊始，百廢待興，交通十分落后，僅有的一條漢白公路上很少見到汽車。因家貧手頭拮據，即使偶爾有汽車，也無錢乘車。家在平利縣長安鄉，每次上學都是邁開雙腿“一二一”徒步3天才到校，沿途除翻越女媧山，牛蹄嶺外，余則沿著漢白公路前行。幾百里路的長途跋涉，對于一個未及弱冠的少年來說可不輕松，把人走得腿腳僵硬，腰酸背脹，蓬頭垢面，疲憊不堪。
1957年秋季開學前，我步行到了安康城，誰知天公不作美，滂沱大雨鋪天蓋地而來，從頭天下午一個勁兒地下到第二天早飯后才停。開學在即，我急著按時到校，因此，雨一停，我就迫不及待地來到漢江邊的西津渡。
漢江既是安康人的母親河，又是阻斷交通的天塹。1936年倉促修建的漢白公路，雖是簡易的泥沙路，卻是陜南唯一可通行汽車的交通大動脈。漢白公路在經過安康城時，在七里溝被漢江隔斷，來往于兩岸的行人車輛必須乘渡船過江。當年的西津渡，是連接漢白公路的水碼頭。
在西津渡朝江中一望，把人嚇了一跳。持續一天多的滂沱大雨，使江水暴漲，江面比平時寬了三倍。平日澄澈清碧而又溫順的漢江，一夜之間就變成了一頭狂暴的猛獸。江中濁浪翻滾，波濤洶涌，咆哮著奔瀉而下。其陣勢令人望而生畏、膽戰心驚。當時，江邊已有不少急著過江的人，因江中水勢嚇人，連水中蛟龍的艄公也視為險途，不敢冒險擺渡。后來，艄公經不住眾人的軟磨硬纏，才答應試試看。一葉扁舟載了20多人。船剛離岸還較平穩，誰知一到江心，就險象環生，風大浪急，渡船就不由艄公擺布了，時而在漩渦中打轉轉，時而像醉漢一樣猛烈地左右搖晃。江水不時濺進船里，嚇得一船人大呼小叫，哭爹喊娘，我被嚇得渾身篩糠，雙手死死地抓住船舷，心想這下可完了。面對如此險情，盡管艄公拼盡全力使出渾身解數，也無濟于事。渡船在江中漂蕩，聽天由命。幸虧艄公是久經風浪考驗的撐船老手，遇險不驚，沉著應對，想方設法傾力使渡船保持平穩。渡船沿江而下，漂流兩里多，終于化險為夷，好不容易才靠了岸。被嚇得魂不附體，面如死灰的一船人，這才如夢方醒，急急忙忙跳上岸，長長地吁了一口氣，不由得異口同聲地喊叫，“我的媽呀！差點兒見了龍王爺啦！”
這次渡漢江，險葬魚腹，可謂死里逃生。雖時隔半個世紀，當年渡船江中遇險的情景至今歷歷在目，還心留余悸，仿佛如昨。
喜看盛世安康城，天翻地覆換新顏。雄偉壯觀的漢江大橋（一橋），漢江關廟大橋（二橋），七里溝漢江大橋（三橋）與即將竣工的漢江四橋（東大橋），巍然屹立江上，猶如道道彩飛架，昔日天塹變通途。即使遇上再惡劣的天氣，任憑江中浪滔天，橋上也是車水馬龍，人流如織，人們永無冒險渡江之虞了。
