□ 郭華麗
今天、明天、后天，過了這三天便是農歷的八月了。今天全市各鄉鎮都在下雨，蜀河也不例外。窗外有雨滴在瓦楞、鐵皮、青石板、撲在墻皮上不同的聲響。把它們說成是交響樂不免顯得矯情，在蜀河這樣的古鎮子里這些聲響不過是清晰了些。間雜了貓、狗、喜鵲的叫聲，便是雨滴答出的聲響了。
我已經習慣于站在有著天井院子的原來叫著武昌館的，現在是我們辦公樓的房頂之上或是辦公室或是宿舍木格窗后看這個鎮子，在身前、身后合二為一的靜里，這個鎮子對于我不再是陌生的靜寂和靜寂的陌生。
這樣的靜寂是斷開的藕扯出的那一縷縷絲線，是繞成繭的千絲萬縷，是冬季漢江水面的煙波浩渺，是雨天里纏在一江兩岸山腰的泱泱云霧……也像是站在楊泗廟的正殿前，從整條綠豆石做成的高大門洞里看見的被塑了型的漢江，隨著季節變換成一方碧玉、一塊琥珀或是一匹綢緞。
吃午飯的時候和鎮子里土生土長的晏大姐說：“今年的汛期應該是過去了吧？”
“還沒開始呢，還過去了！每年漲水都是九月到十月初。漲水有啥害怕的，人老幾輩子不都是這樣過的。”“水利萬物而不爭”“天下之至柔馳騁天下之至堅”“水能載舟亦能覆舟”繁盛于明清，有著小漢口和黃金水道上的傳奇之稱的蜀河古鎮，永無止息的蜀河、漢江是涵養生命的神，亦是催命奪財的魔。水來搬水、水退回家。日光之下無新鮮事，生命里的不堪，在蜀河人的眼里是這樣的云淡風輕。
二道巷子傳承百年的老店“裕慶和”里漢調二黃折子戲《三娘教子》《拾玉鐲》的排練正在進行中。急急如律令的抱鼓聲、悠揚婉轉的京胡聲、如山泉淙淙的月琴聲，西皮、二黃和著真假唱腔和念白，一時如泣如訴，一時如龍如虎，一時如風如雨。簌簌雨聲里這個鎮子的靜，被三娘寸斷肝腸、撕絲裂錦、忽高忽低的教子聲，唱得萬物俱寂。人生如戲，戲如人生。這些平均年齡近七十的傳承人或是二黃戲的愛好者們，傳唱著這個漢水碼頭重鎮的魂，也讓不圓滿的人生在這唱念做打的一招一式里充滿了儀式感。
說不清是喜歡這個鎮子因之喜歡上漢調二黃，還是因為傳承在這個鎮子里的漢調二黃而由衷喜歡上這個鎮子。黃州館、楊泗廟、清真寺、武昌館、三義廟等，陜幫、黃幫、回幫、船幫、商幫……一江漢水將它們串連起來，根植于不足一平方公里的鎮子里，這一連便是千年。于乾隆年間開始在蜀河傳唱的漢調二黃，這一唱便是近三百年。這個小小的曾經的漢水碼頭重鎮，沒有王安憶《長恨歌》里大上海的紛繁世相，沒有擠擠挨挨弄堂里的捕風捉影；沒有張愛玲《沉香屑》里的凝滯、白相；也沒有葉廣芩筆下《夢也何曾到謝橋》紫禁城里的金碧輝煌、鎦金寶頂的皇宮、北京胡同里有那么一絲絲傲嬌的京諞…… 但祖祖輩輩趟過的水又少得了大世界人走過的橋呢。
漢調二黃的排演不知道幾時結束的，這場從昨天夜里就光臨小鎮的雨還在不緊不慢地下著，在大紅燈籠的照耀下，一只有著一雙綠瑩瑩眼眸，通體黑色的貓蹲在對過老太太的門口有一搭沒一搭地叫著。在我到了蜀河第十八個月里，對過的老太太終于在天擦黑時見著我說了一句：這都黑天半夜的還在外面啊！
她當然不會知道，我剛剛開始的夜，在她的這句話里結束。當然，不只是蜀河的夜，那個地方的夜不是在光里開始也在光里結束呢。（圖片攝影：李環）
