編者按：一封家書，兩頭牽掛。春節期間，本刊征集到的這組家書，躍然紙上的點滴溫情，飽含著家人對身在異鄉的親人的牽掛，話語間滿是關懷，沒有雜質，沒有距離，有的是相通的血脈間彼此默默地關懷。
瀚堯：
近好！在信息瞬間傳遞的時代給你寫信，或許是老爸留存記憶的一種方式，思量了好久，想和你認認真真說一點事。
前一段時間，你在手機視頻里跟你媽說學習太累了，每天晚上10點多才回宿舍，科研所的設備不好用，搞一套數據很費勁，看看別的學生又是聚會、又是旅游什么的，感覺自己學習一點都不快樂。前幾天，聽說你的外甥給你打電話，你對他說要“快樂學習”，小東西動不動就拿這句話懟他父母，弄得大家啼笑皆非。學習是否快樂，因人而異、因時而異，所謂人的稟賦，其實就是潛移默化的積累。
你的孩提時代，也曾為寫作業犯愁，和你的小外甥現在一樣，讓人為作業“頭痛”不已。或許小學生學習成績并不重要，重要的是培養學習力，掌握學習力就是掌握了適應力。
說說適應力，記得你爺爺有一個鳥籠，紅絨布相圍掛在屋檐下，不僅雅趣橫生，而且頗有門第的味道。籠子里的畫眉鳥，長長的白眉，長長的尾巴，長長的嘴殼，長長的指甲，竄上蹦下，覓食汲水，朝鳴暮諦，婉轉多變，尤其吹桃核哨子逗鳥，鼓腮吐納，或長或短，畫眉隨聲應和，宛轉悠揚，煞是讓人心花怒放。
你爺爺飼養畫眉鳥，頗費了一番心思。平時里用玉米珍加雞蛋清為鳥食投喂，遛鳥時逮一些螞蚱、蝗蟲什么的給其改善生活，有時還剁一點牛肉丁，說是吃了叫聲高昂亢奮。每天都要給鳥兒洗澡，確保毛色光鮮、體無異味。
畫眉斗聲，也斗架。咱家的畫眉叫聲頂呱呱的，可沒有一次“約架”。你爺爺去世后，沒人養鳥了。又過了很長一段時間，有街坊索要鳥籠作紀念，我很納悶，一個隨處可見的破鳥籠有啥用？可翻遍老屋“遺物”，鳥籠不見了。后來，解開鳥籠“謎底”——掛鉤是銀制品，中間裝飾品是瑪瑙，提籠過街，四鄰一片溢美之聲。銀制品和瑪瑙石是你奶奶的家傳“寶貝”，據說他們是晚清的大戶人家。似乎，另外一個“謎底”，也迎刃而解，難怪沒有人和我們畫眉斗架，擔心傷及鳥籠。
記得很清楚，十多年前賭氣把鳥籠打開，鳥兒快樂地飛走了。沒過幾天，又飛回來了，還瘦了一圈，鳥兒忽閃忽閃的目光，一副可憐巴巴的樣子。
人和鳥兒的成長旅途，基本差不多。掛在屋檐下，固然能躲風避雨，但不能自由翱翔。只有歷經風雨，才能茁壯成長。這個淺顯道理，路人皆知。言之而行不至，也許是人類最大的矛盾。誰都想不勞而獲，誰都想出人頭地，誰都想多才多藝。幼鳥在母親的叼食喂養中是快樂的，成鳥在曠野捕食是無奈、也是快樂的。
因為生活所需，所以志在遠方。瀚堯，2017年你從天寒地凍的長春給我和你媽發來生日祝福信息，把我們感動得熱淚盈眶。陪你第一次遠行，送到學校，心都揪在了一起，擔心你不適應離家的環境。隨后，父親節、母親節的片片祝福，春風化雨，潤化了我們心田，讓我們看到了你一步步的成長軌跡。2019年你放棄了暑假休息時間，強訓70多天，以舞旗手的身份參加了天安門國慶70周年大典，這是人生永遠不可忘懷的記憶。2022年，你強記400多天英語單詞，把最“頭痛”的關過了，成功考入國科大研究所，你的付出得到了正向回報，不一定是最好的，但一定是可好的。人生十字路口有很多選擇，前后左右都是方向，既有茫然也有定然，選擇了就一條路走下去，到了盡頭一定就有曙光。
去年，你給我發來的生日祝福寫道：“親愛的爸爸，您是我生命中最重要的人，您是大樹，為我們遮蔽風風雨雨。您是太陽，為我們的生活帶來光明。親愛的爸爸，祝您身體健康，生日快樂！”我思索萬千，回了一句“謝謝兒子，年輪是歲月的留痕，知識是日子的沉淀。根扎得越深，長得就越粗實，經過風吹雨打，屹立巖土的參天大樹，必定會枝繁葉茂。向陽而生，樂觀前行，共勉。”
我已年過半百，猶如掛在屋檐下的鳥籠，縱未成就自我，言行逐漸歸一。有此至親知音，足矣。
信寫到這里，借用一句網絡流行熱詞，祝你新的一年：龍行龘龘，前程朤朤。
爸爸：翁軍
爸爸：
見字如面。以這樣的方式跟你交流，我還是第一次，是不是顯得我有些矯情？印象里，從小到大我除了有事會跟你打電話麻煩你，沒事的時候，咱父女倆好像真的沒有什么話聊了。所以只有這樣，我的心里話才能跟你說出來。
從上學到工作，你好像從來沒有給我施加過壓力，凡事讓我自己拿定主意，跟著自己的想法、目標走，然后你在背后默默支持，我很慶幸我是在這種寬松無壓的環境中長大。上學時，每次成績考得好，我洋洋得意地跟你分享，你說不要驕傲自滿，要端正學習態度，爭取一次比一次好；成績下滑時，你從未責怪，只是安慰我說一次滑坡說明不了什么，咱再繼續加油努力。也正是這樣，我總會居安思危，在不斷地否定和肯定自我中一路前行。一直以為是媽媽的愛陪伴著我長大，但其實回想起來，人生中每一個重要時刻，你的父愛從未缺席。
從我記事起，你和媽媽就一直在外務工，河南、山西、家里三頭跑，記憶里的你們一直過著顛沛流離的生活。小時候，我和哥哥最期待的莫過于暑假了，因為這樣就可以和你們在一起了，那時候的我們壓根不懂什么叫條件艱苦，就是覺得和爸媽天天在一起就是最幸福的。河南的夏天酷熱，陽光像是蘸了辣椒水，曬得人都不愿出門，你每天卻依舊早出晚歸，下班回來，渾身都濕透了，看著我拿著毛巾心疼地為你擦汗，你就只笑笑說：“這個月行情好了，能多掙點兒，給你們買些新衣服！”或許是受到了你的影響，我和哥哥還去工地上撿過廢品賣，啤酒瓶二毛五一個，易拉罐一毛一個，就這樣一個暑假，我倆攢了100多，當我興高采烈地將一摞5毛1塊的給你看時，你笑著說，乖女兒長大了，學會掙錢了。正是你的言傳身教，潛移默化地影響著我，教我一分耕耘，一分收獲，現在的我也受益于你當年的熏陶。
朋友跟我說，你和媽媽是她見過關系最和睦、相處最融洽的一對夫妻。回頭想想，的確是這樣，雖然偶有爭吵，但很多時候還是很溫馨的。媽媽害怕你癲癇病經常復發，她便陪著你去廣州做了兩次大手術，在床前悉心照料了你兩個月；害怕你一個人開車容易瞌睡，她便去考駕照，每一次你開長途車，身旁都有她的陪伴；媽媽因為車禍住院，你為了一家人的生計不得不找人照顧她，但工作之余便會立即趕去醫院陪護；家里來了客人，你害怕媽媽勞累辛苦，便會偷偷安排飯店接待……你和媽媽的愛，不在各種節日、紀念日中的儀式感里，而在于點滴日常、在于相如以濡、在于細水長流。正是你們的愛，讓感情不太順的我依舊相信愛情，相信婚姻。也正是在你和媽媽這樣的榜樣影響下，我尋覓到了心疼我、寵愛我，并愿意與之共赴余生的人。
七叔跟我說，你聰明、要強、事業心很重。在不懂事的我看來，你卻是冷酷、無情、不在意家庭。印象里，小時候的新年，大多數都是媽媽獨自一人從外地回家陪著我和哥哥，還有年邁的奶奶，家里總是冷冷清清的，那時候的我心里是埋怨你的，為何你總是這么忙，連團年飯都不能和我們一起吃。殊不知，電話那端的你，為了一家人能過上好生活，一個人守著工作，哪有熱熱乎乎的飯菜，哪有熱熱鬧鬧的家人陪伴。跟你對比，其實我才是最自私的那個，一邊肆無忌憚地享受著你在物質上給我帶來的滿足感，一邊卻抱怨你在精神上缺乏對我們的陪伴，我是不是真的很欠收拾？最近你又打電話來，說過年又不放假，我很心疼你，但我也想好了，既然你回不來，我時間充裕，那就讓我和媽媽來到你工作的地方，陪你過新年吧。有你在的地方，才是家，有你一起吃的飯，才是團圓飯！
不知不覺，我跟你說了這么多。其實我最想說，爸爸，這些年你辛苦了。真的感謝你創造了我，也感謝你為我創造的全世界。
永遠愛你的小女兒：菲
我的女兒：
順安！春韻在大地鋪展，家鄉的年味愈來愈濃，你卻在電話里說今年不準備回家過年，說學校一放假就要和同學結伴去哈爾濱旅游，要我先動身、你媽媽緊跟著去上海陪你過年。我知道，你是被那兩只小貓羈絆住了。
我們只能依你。你十幾歲就只身一人到離家千里之外的上海讀書，實習，投簡歷應聘，最后就業，我和你媽媽很能體諒你的孤單寂寞，所以當你在實習時，與同學的租住屋里看到同學養貓你便向我們提出也要養一只小貓時，我們毫不猶豫地答應了。可麻煩隨之而至——去年春節，同學說回家帶貓不方便，你便將兩只小貓都帶了回來。因為貓小，坐火車不行，乘飛機不符合規定，最后只能搭乘親戚的私家車到平利東，我再開車去接你。為了搭上親戚的車，你還提前讓你哥哥開車送你去親戚工作的城市，住了一晚酒店……返程的順風車又是千挑萬選，雖然是在手機上完成，但打電話，談價格，分析判斷車主職業性格人品，一個正月里就沒有消停過。現在，同學不愿意養了，你便將兩只貓放在家里一起養，說它們在一起剛好做伴，不寂寞……
你同學養的那只貓你叫它“九月”，你養的這只貓你叫它“元寶”，名字倒是美好喜慶。九月一歲，體格肥大，溫雅嫻靜；元寶四個月大，體格瘦小，活潑好動。回到家，兩只貓試探著站在你的房間門口向客廳觀望了幾天后，便開始在客廳活動。九月步履輕盈而穩健，不是蹲在地板上觀望我看書，就是蜷縮在沙發上閉目養神；元寶疾步如飛似箭，不是突然跑出來用爪子拍一下九月，就是突然跑進臥室窸窸窣窣半天。
你教兩只小貓叫我“姥爺”，叫你媽媽“姥姥”，讓我們又好氣又好笑。那天，坐在沙發上看書的你突然丟下書跑進臥室，接著便吱哩哇啦地哭喊起來，等我走進臥室，你眼淚長流帶著哭腔說元寶吞下了媽媽的繡花針，看著小貓縮成一團的可憐樣子，我的心也緊張沉重。所幸樓下就有動物醫院，你向同學借了2000塊錢，醫生們費了大半天工夫終于將繡花針取出。那天，你抱著元寶出門，九月就蹲在窗臺上，一動不動地望著小區大門口，直到你抱著元寶平安回來。看來，動物也有著和人一樣的感情。
我和你媽媽自從有了你，這個世界便有了無窮無盡的期盼和無法言說的情緒。你吃飯好不好，你睡眠好不好，你工作累不累，你和同事的關系處得好不好，每天有沒有多喝水，晚上睡覺前有沒有熱水泡腳，前幾天在網上給你買的艾草足貼，你有沒有貼……這些都是我們心里時刻操心的頭等大事。你的身體父母最了解。小時候的夏天，你的皮膚稍有蚊蟲叮咬紅腫，你便能用手指甲將原本只是紅腫的皮膚扣得血肉模糊，血水長流……帶你在西安打乒乓球的那些年，每天晚上爸爸用電熱腳盆泡過腳后都要你接著泡，你總抱怨爸爸懶惰耍奸猾想讓你倒洗腳水。但那些年，你很少感冒，沒有因為身體原因耽擱一次訓練。
現在，一聽說你感冒了，不舒服了，我們的心頓時懸在半空，飛到了你工作的城市……那次學校體檢，你將檢查單拍給我們，當看到你報告有一項異常時，我和你媽媽嚇壞了。那兩天里，爸爸的天空陰云密布，吃不下飯，睡不好覺，時間竟是那樣漫長難熬，直到你再次去復查，一切正常。雖然是虛驚一場，可是啊，作為父母，尤其是經歷過病痛的爸爸，是多么期盼你健健康康平平安安地度過這一生啊！
好了，見字如面，本來過幾天就要見面，所以，話就不多聊了。愿平安，健康，順利！
愛你的爸爸：石昌林
親愛的小老太：
這是你離開人間的第三個春節了，冬日的雪還未鋪滿莊稼地，零星散落在枯葉里的橡子發了霉，煙囪里竄起來的煙火寥寥起舞，這些村莊最活躍的動景成了我刻在骨子里的念想。
其實，我正值風發之年，卻在你最后與生命的搏斗中認命，帶不走、帶不來的恍惚一生什么都該豁達和放下，除了無以言表的思念，其他都很好。
在你走之前，你總說落葉歸根，我不懂，總認為人在哪根就在哪，直到你病重離開，我才愈發明白根的意義，荒地里的墳頭、收拾老家房子里的舊物，或是情深或是念長，眼淚總會不自覺地奪眶而出，綿綿青山、老房舊瓦、朽木殘垣卻一遍遍溫暖和感動著我。
你用無私和善良養育著子孫，直到自己做了父母，才能深刻體會你的偉大。你總是主動扛起家人覺得難的事、總是背起大家覺得重的行李、總是種著大家都不要的荒地，仿佛沒有自我也沒有停歇。
孩提之時，你的鼓勵和疼愛常伴；成年之后，你的勇敢和堅毅時刻感染；我想，遲暮之年，你告別之時的痛苦也會警示著我，淡然得失，常與自我和解。
今年，休年假之時，帶著你一歲多的重孫回了老家，修葺老房子，在你身邊長大的我也看見了歲月的齒輪，他在地上歡鬧的樣子仿佛如當年的我，我不阻礙他玩土打滾，相反，我希望以后能多帶他回老家，帶他開荒種菜過家家，爬樹捉蟲玩泥巴，我快樂又無憂無慮的童年希望也能傳給他。
在我生孩子的時候，打完麻藥迷迷糊糊感覺我坐在你的墳旁，看夕陽照著群山和漢江，后來的夢里再也沒夢到你，想夢也夢不到，大概是你覺得我的日子如你期待的那樣，讓你放心，我也如你教誨的那般，一直在做真誠、善良、大度的人。
時光漫漫又荏苒，告別一茬連著一茬，思念一簇掛著一簇，你勤勞的點滴、你慈祥的模樣總是牽動著我，雖然生前我一直在想方設法盡孝，可是直到你離開才發現遺憾和愧疚遠比我認為和想象的多。譬如，又是一年春節，我沒法再把我喜歡的衣服買給你；譬如，大年初一早上再吃不到你包的嬌小可愛的餃子；譬如，再也吃不到你熬的紅薯糖，太多歲月和念想，隨著你的離開，只能是思念了。
你最牽掛的重孫，已經會叫太太了，因為念你，也想他常伴家人左右，小名年年。血緣親情無法言說，雖然見姑姑不如見外公外婆多，但是見到姑姑就黏住不讓姑姑走。你知道這些，一定也會樂呵得合不攏嘴。還有好多好多話想說，眼淚又不爭氣了。
我慶幸，對家人的愛一直很清醒，生前常有陪伴和盡孝的心。你離開后，爸爸與姑姑并沒有因為少了紐帶而生疏，而是繼續擰成一股繩，我想，我要帶著弟弟妹妹們延續，把你一生的智慧、品德刻進我的骨子里，講給我的子孫。
永遠愛你的孫女
