張斌
我喜歡的散文，是用自己的眼睛和心靈寫出來的。這樣的散文，表達(dá)出來的是作者對人生，對自然和社會(huì)最真實(shí)的感受和看法。一位散文作者，無論他是什么樣的身份，卑微也好，顯赫也罷；無論他的態(tài)度是謙虛，或者傲慢；也無論他寫的是山水自然，或者人文歷史，即使是寫家長里短，只要他所寫的是自己眼睛所看到的，耳朵所聽到的，表達(dá)的是真情實(shí)感，他的文章就不會(huì)言之無物，不會(huì)空洞貧乏，也就不會(huì)不招人待見。
真實(shí)是散文寫作的基本倫理，寫散文的人只有抵達(dá)生活現(xiàn)場，敢于直面，敢于正視，不矯飾，不作偽，不做虛無黨，不瞞和騙，才能寫出好散文。散文和其它文體不同，沒有真實(shí)的表達(dá)，沒有真情實(shí)感，就會(huì)生下先天不足的嬰兒。從審美的意義上講，質(zhì)樸的真實(shí)比華麗的虛妄更能得到心靈的享受。我給某縣編輯《脫貧攻堅(jiān)紀(jì)實(shí)》一書時(shí)，發(fā)現(xiàn)個(gè)別作者寫人記事是通過電話采訪，或者在網(wǎng)上拼接相關(guān)材料，這樣寫出的文章，即使內(nèi)容不假，作者所寫的感受，談及的看法也會(huì)不那么令人信服。我們說言之有物，這個(gè)物，構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)世界的一部分。從局部到整體，我們是通過這個(gè)物來認(rèn)識(shí)世界，也是通過這個(gè)物了解他所表達(dá)的言外之“物”，從而接近真實(shí)的世界。如果這個(gè)物本身是假貨，哪里會(huì)有真實(shí)的感受？電話采訪，網(wǎng)上拼接，或許寫新聞是可以的，但用之寫散文卻不夠嚴(yán)謹(jǐn)。畢竟散文的真實(shí)并不是新聞意義上的真實(shí)，散文不是新聞。散文不光敘事，是要寫出作者個(gè)人的感受和看法。“看法”往往與“事實(shí)”并舉，“看法”是一種精神發(fā)現(xiàn)。
優(yōu)秀散文，是有作者獨(dú)特感受和看法的散文。他不僅寫所見所聞，還會(huì)在心靈深處一而再，再而三地過濾。如此散文是悟出來的。悟其實(shí)是看法，是思想。沒有思想的散文，無論寫得如何文采飛揚(yáng)，都會(huì)顯出輕浮和蒼白；而有思考深度的文章，讓人感覺厚實(shí)，大氣，它帶給讀者的不僅是感官上的享受，更是心靈上的共情和精神上的享受。
或許有人會(huì)反駁，范仲淹沒有到過岳陽樓，沒有親眼所見，不也寫出了一篇膾炙人口、流芳千古的《岳陽樓記》嗎？不說這是中國文學(xué)史上的個(gè)案。范仲淹的確定沒親自去往岳陽樓，他的寫作是根據(jù)滕子京送的一幅《洞庭晚秋圖》和一封詳細(xì)描述岳陽樓的美景以及重修時(shí)的種種想法的書信。他同樣是用了眼睛，過了心靈�！抖赐ネ砬飯D》和滕子京的書信感染了他，他一揮而就，勾勒出岳陽樓的壯麗景色，并表達(dá)了自己對滕子京重修岳陽樓的贊賞與肯定。然而畢竟相隔萬里，無法抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場，沒有親眼所見，沒有從多方面思考，無法洞悉滕子京重修岳陽樓真實(shí)目的。后來的司馬光在《涑水記聞》中寫道：滕子京重修岳陽樓時(shí)，籌資“近萬緡”“置庫于廳側(cè)，自掌之，不設(shè)主案典籍，樓成，極雄麗，所費(fèi)甚廣，自入者亦不鮮矣”。陸游講：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”這應(yīng)該是顛撲不破的真理。這對散文尤其重要，寫散文不能遠(yuǎn)離事物、細(xì)節(jié)、常識(shí)和生活現(xiàn)場。作者的感官、記憶是寫作散文的母體和源泉，是散文語言的質(zhì)感、真實(shí)感和存在感的重要依據(jù)。
其實(shí)，即使親眼所見，即使是真實(shí)的事件，也未必就能寫好散文。不是每一種真情，每一種實(shí)感，都值得去書寫。魯迅先生講“選材要嚴(yán)，開掘要深”，這說的就是“用心”的意義和心的重量。現(xiàn)在恰恰存在一類現(xiàn)象，選材隨心所欲，見啥寫啥，不求有無社會(huì)價(jià)值，只圖洋洋灑灑，寫出一篇美文來。出一次門，必寫一篇游記，淺嘗輒止，浮光掠影，干脆用景區(qū)發(fā)給的介紹性資料填充。還有一種寫四季歌，難免產(chǎn)生一些陳詞濫調(diào)，讓人不敢恭維。即是個(gè)別散文語言優(yōu)美，汪洋恣肆。但是文章缺乏真情實(shí)感，缺乏源自個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，不能給讀者啟發(fā)和美的享受。真實(shí)的思想感想用不著裝扮。用心去裝扮，反而不能讓人情動(dòng)于中，思沉于內(nèi)。
還有人說，寫散文哪有那么玄乎，未來下載一個(gè)AI寫作軟件，輸入標(biāo)題和想寫內(nèi)容和要求，電腦會(huì)自動(dòng)生成。有人甚至說AI寫作對于人工的取代幾乎是顛覆性的，在AI寫作面前人類是低能甚至是智障者。竊以為，AI寫作或許可以在個(gè)別領(lǐng)域代替人類的寫作，但相信它寫不出好的散文，也寫不出好的詩歌和小說。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作是帶有個(gè)人發(fā)現(xiàn)和思想感情的創(chuàng)造和想象。而AI寫作是搜尋大數(shù)據(jù)，根據(jù)作者指令處理數(shù)據(jù)和信息的結(jié)果。人類的感情是復(fù)雜的，AI寫作沒有辦法處理人類復(fù)雜的感情和思考，它所生產(chǎn)的看法，只是從大數(shù)據(jù)中復(fù)制和整合。
語言或許精彩，但沒有溫度，也不可能有個(gè)性，更不能產(chǎn)生獨(dú)到的見解。何況AI寫作并離不開人類的指令，這個(gè)指令也是根據(jù)指令人眼睛看到，內(nèi)心所思所想而下達(dá)的。它只是一種工具，人類可以利用，但它無法代替人類全部創(chuàng)作活動(dòng)。著名文藝評(píng)論家肖云儒先生在談及這個(gè)問題時(shí)講“當(dāng)“機(jī)智”開始替代部分“人智”的低層面腦力勞動(dòng)，我們的藝術(shù)創(chuàng)造勞動(dòng)，不是更輕松了，要求降低了，而是要求更高了。它會(huì)對散文寫作的獨(dú)創(chuàng)性、個(gè)別性、內(nèi)向性、精神性提出更高要求。對超乎“機(jī)智”之上的“人智”、人的情感表達(dá)，要求更高了。可以說，將來如若沒有獨(dú)特的個(gè)人內(nèi)心表達(dá)，就沒有好散文。等而下之的、同質(zhì)化散文 ，AI便可以代寫的那種散文，還有勞作家干什么？” 可見在AI寫作和人類智慧同臺(tái)競技的時(shí)代，人類的眼睛和心靈有著異乎尋常的意義。
從血管里流出的是血，從水管里流出的是水。散文的背后，站著的是散文的作者。一個(gè)有追求的作者，會(huì)在追求的旅程中遠(yuǎn)離陳腐，遠(yuǎn)離模式化和程式化寫作，他會(huì)不斷地用眼睛發(fā)現(xiàn)美，用心靈去感受，不斷去探索適合自己思想感情的表達(dá)方式。他可能會(huì)利用AI寫作，但他不會(huì)依賴于AI寫作，他不會(huì)躺平，他會(huì)遵守散文的基本倫理。他深知，散文必須真實(shí)，好的散文必須是眼睛發(fā)現(xiàn)和用心靈書寫。
