□ 吉隆安
記得四十多年前的一個周日，我、馬力、舍頭、棗樹和邊村，相約著去四十里外的街道集市閑逛。本來的目的是去下館子吃頓飯，最好有肉，潤潤寡了好久的腸胃。誰知，找來找去，只有一家小飯鋪開著門，況且只有面條，或者稀飯。我們一商量，不如買點大肉，各自回到鄉村小學熬著飽餐一頓。
轉了幾條街巷，尋到一家肉鋪。偏偏這時候，旁邊的一個舊書攤如吸鐵石一般，吸引了我們這群書籍的“鐵粉”。大家都不由自主地圍到書攤前，翻看案子上暗的發黃的圖書。最后，肉雖未買成，每人掏了三兩元不等的錢，分別買了一兩本書，興高采烈地回家了。
剛才說到的名字，其實都不是我們的真名，是“筆名”。舍頭姓馮，他最愛讀《駱駝祥子》。上英語課時，他聽不懂老師嘰里烏拉說些啥，就趴在位兜看小說。看的正是老舍的小說。那時候，上高中才開英語課，我們都學得云里霧里的。也是這個原因，高考都光榮落榜。老師伸手拂了拂他的頭，狠狠地批了他一頓。他一生氣，就給自己起了個舍頭的筆名。
馬力也姓馮，眉清目秀，膀大腰圓，力氣大得出奇，能把自己做的一百二十斤的水泥杠鈴一而再地挺舉起來。加上特別喜歡著名作家路遙，就給自己起了馬力的名字。棗樹姓吳，他喜歡魯迅，諸如“笑人齒缺曰狗竇大開”，華老栓一摸“硬硬的”還在之類，是口頭禪。課余時間，他踱著滑稽的方步，說，院子里有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。同學們戲謔他為棗樹，他干脆用作筆名。邊村呢姓郭，崇拜的是當時陜北高原上的一個詩人，叫遠村。總不能也叫這個吧，那就改成邊村。至于我，起了個你或許意想不到的名字：坦凸。還刻成印章，凡是與我有關的書籍上面，蓋得密密麻麻。不用說，當時我最崇敬的作家是誰了吧——賈平凹。
我們是高中同班同學，落榜后，都被招聘為代課教師。像一把菜籽，被隨手撒進本鄉山山洼洼的村小里，干起了教書課童的營生。鄉村小學，除了教學還是教學。有些老師受不了這種枯燥與單調，離開太陽底下最光榮的職業者不在少數。
那時候，物質是想象不出的匱乏。我們受盡了不堪回首的生活磨難。教學之余，還要從事繁重的田間種莊稼。有時候免不了喟然長嘆，敢問路在何方？前途渺茫何時露出曙光？
值得慶幸是，我們都喜歡讀書，更喜歡握筆鋪紙，隨筆涂鴉。把理想信念，彷徨困惑，記錄下來，一抒心念。每當夜幕降臨，點起一盞煤油燈，閱完作業，寫好教案后，打開一本心儀的書籍，才是我們張開心靈的翅膀最為愜意的時刻。讀書讓人忘記時間，半夜，通宵。翌日起來一看鏡子，兩個鼻孔被煤油燈熏得漆黑。
村小的日子，最期盼的人當屬綠色使者郵遞員。因為，他能送來學校和個人所訂的報刊書籍。最起碼一個周都有“精神食糧”。他偶爾還帶來小小的稿費單，雖然只有一元十元的，也夠我們高興好長日子。
我們的生活因了對文學的執著與熱愛，而變得生動活潑陽光起來。除了在校教學和回家勞作，我們沒有除了文學以外的任何不良嗜好。不管誰得到一部好書，必相互傳閱，相互長談闊論，暢談書中情節。某某細節刻畫得好，值得借鑒；某某事件一樣發生身邊，我怎么寫不出呢？記得那時，我們循環閱讀的書籍很多，如《保衛延安》《創業史》《浮躁》等等。
對文學的惦念，使我們有時做出一些狂熱的舉動。著名作家賈平凹到家鄉太極城講座，我們得知消息后，奔走相告。想約著到遙遠的縣城，一睹名家風采，聆聽教誨。騎著借來的三輛自行車，每車兩人，騎行一百二十里。到達之后，講座已快結束。無盡的遺憾頓時挾裹著我們。天色向晚，住宿吧，怎奈囊中羞澀。只好返回。騎騎歇歇到家已是凌晨，雙腿腫疼數日難消。
這樣出格的經歷并沒有使我們沮喪。相反，我們更加癡愛，更加執著。文學，如一盞明燈，照亮了我們的前行之路。在文字的海洋里，我們學會了思考，學會了堅韌，更學會了如何在平凡的日子里，尋找不平凡的意義。每一次靈感的碰撞，都是我們內心世界的升華與蛻變。
我們自感，所熱愛的文學，具有強大的神圣力量，她是多么的高尚。我們正以心靈為眼，尋找生活美麗的火花；我們正以筆為手，掃除枯枝落葉；我們正以夢為帆，向著更加廣闊的天地，揚帆遠航。
在我們的世界里，文學不僅是生活的調味劑，更是靈魂的滋養品，營養著我們茁壯成長，砥礪前行。
我們幾個一直從事的是教育行業。因為文學的緣故吧，知識視野相對比較開闊，所以語文教學也得心應手。無論是教案書寫，還是作業批閱，抑或是課堂上的啟發導入，環節設計，都能贏得鄉村學生的歡迎。有兩位老師逐漸成長為縣級教學能手哩。這可稱得上文學與教學相得益彰，業余愛好不費本職工作。
回想起來，當時的我們已是對文學有點近乎癡迷的樣子呢。達到了為文學喜為文學憂的地步。世事無常。此后有一年，竟然傳來著名作家路遙英年早逝的消息。那時，消息極端閉塞，我們知道時，已是一月后，我們情不自禁而潸然淚下。我們都萌發出遠赴陜北或者西安一趟。只是為了尋覓大家的足跡。因為交通不便，沒有路費，只好作罷。周日相約，在一處田野里相聚，懷著沉痛的心情，以我們獨有的方式，遙向北方，燒了些許紙錢，寄托哀思。同時感嘆：身體確實是革命的本錢——假如路遙生命延續二十年，那將會誕生多少或許超越《人生》《平凡的世界》的鴻篇巨制啊。
毋庸置疑，我們的行為，難免引起極個別人的非議。那次從集市回家，我們正為擁有好書而興奮。有人知道后，卻說我們是地道的文學青年，相當于如今的憤青與屌絲。寧可居無肉，不可居無竹。寧可不吃肉，也要多買書。無肉令人瘦，無竹令人俗。言下之意不外就是：一群書呆子。
文學青年也好，書呆子也罷，我們并不在意。終歸是十八九歲時的人生信仰，懵懂年紀的精神支柱。
日月荏苒。雖然此后的漫長日子中，我們都奔波于生活的風風雨雨中，沒有在文學的道路上走向輝煌。但夢里依稀文學青年這個時代名詞，畢竟充實和豐盈了我們青年時代的生活，支撐著我們腳踏實地在各自的崗位上，一路走來，跨越了長達數十年的如歌歲月。
