通訊員 王建滆
“今天的任務主要是在安康東V場進行信號機集中檢修，史親賢和胡天成注意今天有高柱作業，要做好防護措施……”2月4日清晨，夜色還未褪去，淡藍色的天幕仿佛被舞臺上的燈光照亮了，安康電務段安康東綜合維修工區工長李強認真宣讀作業派工單。不遠處的駝峰場溜車，時不時發出滋滋響聲，格外刺耳……
安康東站地處陜西南部，居于秦嶺和巴山之間，是西康、襄渝、陽安三線交匯處，也是連接西北、西南、華中地區的重要鐵路樞紐。一列列火車猶如條條巨龍，穿行而過，信號燈在深山溝壑中顯得格外透亮。
6時45分，作業人員到達封閉網口，8名作業人員凍得直打哆嗦，哈氣成霜。6時55分，“天窗”命令下達，大家在防護員帶領下依次進入場內。
這里的“天窗”作業是鐵路行業特有的作業模式，當鐵路線路或線路上的設備需要檢修時，鐵路部門將需要檢修的線路區段進行封鎖，暫停列車運行，保證檢修作業人員的人身安全。通常“天窗”時間只有2小時，春運開始后給的時間更短，作業人員必須在規定時間內爭分奪秒完成檢修作業任務。
列車的前進、減速或是停止，都要靠信號設備來傳輸，故而鐵路信號設備被稱為列車的“眼睛”。“我們的工作就是給信號機做全面的檢查養護，發現問題及時處理。”史親賢一邊掏著工具一邊介紹。
“準備上了，下面人離遠一點。”7時05分，胡天成戴著安全帽，系著安全帶，挑了必備的工具裝進隨身包里，扶著梯子就一點點向上爬。6米高的信號機因為攀爬緣故，左搖右晃。到達頂部，胡天成開始用棉紗擦拭表面的灰塵，打開信號機后蓋，全面檢查“心臟”部位。
打開機蓋，胡天成倒吸了一口涼氣……“倉門口”竟然出現了一層薄薄的鐵銹黃！這可是影響信號燈正常顯示的一大隱患，必須盡快處理。
“掛”在高高的梯子上，胡天成努力調整姿勢和方向，讓身體更靠近信號機構，然后拿出刷子一邊清理浮銹，一邊用頭燈仔細照亮機構內部，認真查找生銹原因。
陜南雨量充沛，信號機構內很容易進潮，一旦出現鐵銹，輕則造成電壓波動，重則引發信號滅燈，嚴重影響列車運行安全。副工長史親賢得知這個情況后，三步并作兩步跑，飛奔著往過趕。
“找到了！”胡天成用對講機喊。經過仔細查找，原來是機構倉門處不起眼的一小截密封橡膠圈盤根在他手指的按壓下微微塌陷。
7時20分，在史親賢的配合下，他迅速進行了更換，反復試驗，確保嚴絲合縫，這才緩緩下了梯子。
7時25分，天邊泛起魚肚白，一束清澈的綠光從信號機中散發出來，在山坳中格外顯眼。看到信號顯示一切正常，胡天成長舒一口氣，這才感覺腳掌被梯子硌得生疼，手臂的肌肉也泛起陣陣酸痛……
春運期間，車流密度大，為了保證鐵路線安全暢通，“眼科專家”24小時堅守崗位，加密“出診”頻次，用責任與擔當守護旅客們回家路的安全暢通。
