十幾年前，在丹江口水庫的上游，曾分布著占據中國半壁江山的黃姜生產企業，黃姜可分離出價格昂貴的皂素，也被稱為“藥用黃金”。由于生產工藝落后，其加工過程資源消耗巨大，水污染嚴重。隨著南水北調中線工程的確定，為保護丹江口水質，近幾年湖北十堰市關停大小數十家黃姜生產企業。為能將一碗清水送進北京城，除了關停高污染企業，丹江口庫區目前每天還有上萬人在從事著“護水”的工作。
京華時報記者黃海蕾
勸停小作坊生產
這里的黃姜生產企業大多是家庭小作坊式的。每次執法張學理都囑咐隊友們，一定不能對小企業主來硬的，“要勸！”
2014年的7月16日，丹江口市六里坪鎮悶熱難耐，衣服黏糊糊貼在身上。丹江口庫區環境監察隊隊長張學理用手理了下出油的頭發，和隊友們一起出發了。這個只有4個人的環境監察隊，負責15個鄉鎮的環境監察工作，他們要確保每一條流入丹江口庫區的溪流都是達標的。
南水北調中線工程確定后，對于關停沿岸黃姜企業的聲音一直不斷。“哪能說關就關，一家老小都指著它生活呢！”張學理說，斷了百姓的營生，他們肯定要鬧。每次執法他都囑咐隊友們，一定不能對小企業主來硬的，“要勸！”
盡管這里有著占據中國半壁江山的黃姜生產企業，但大多是家庭小作坊式的。有一次，張學理去一家黃姜企業下達關停通知，剛進工作間就被屋里難聞的味道熏了個趔趄，身穿工作服的企業主臉色蠟黃，長期作業手指尖都被染成黃色，企業主的孩子習慣了這種環境，就在工作間附近玩耍。
“我勸企業主，即便政府不關，為了孩子也應該想些別的營生。”張學理還聯系了附近工業園，想讓企業升級轉型合法經營。雖然最終因為費用太高放棄，但企業主總算理解了張學理的工作，接受了關停的決定。
近幾年，十堰市關停大小數十家黃姜生產企業，僅保留幾家嚴格排放標準的大企業。據十堰市政府提供的數據，除了黃姜企業，整個十堰市關停的高污染企業達到300余家，拒絕潛在污染的新增項目100多個，每年為此減少的收入達到8.29億元。
不過，失去那些GDP換來放心的水質也是值得的。最新數據顯示，丹江口庫區水質穩定保持在國家地表水環境質量二類標準，可放心實現“清水北送”。
巡查車變辦公室
丹江口庫區岸線長2000公里，平均每半月就得巡查一圈，隊員們70%的時間都在車上度過。巡查車變成了一間流動的辦公室。
關停了高污染產業，張學理的工作重心轉到巡查上，避免新增和偷排。企業分布在庫區，監察隊員們得天天往鄉鎮里扎，一般周末才能回城里的家，忙起來半月都回不去。
丹江口庫區3100平方公里，庫岸線長2000公里，平均每半月就得巡查一圈，所以隊員們每天70%的時間都在車上度過。巡查車也就變成了一間流動的辦公室。長年在村鎮里穿行，各種表格、印章都得隨車攜帶。后備廂里常堆放的還有方便面和礦泉水，以備在山里找不到飯館時吃。他們走到哪兒就住到哪兒，自備洗漱用品，趕上條件差的鄉鎮，大熱天一周不洗澡也是有的。
張學理說，這兩年，丹江口庫區安穩得很，“你隨便查，絕不可能在我的地盤查到事兒”。
在工作上信心滿滿，提到家人張學理卻低下了頭。長年在外，家里人永遠指不上他。想想妻兒張學理眼里的淚就開始打轉，“有一回晚上，我父親突發病，愛人沒辦法，哭著把老人從樓上背下來送進了醫院”。
好在張學理的愛人也是一位環保工作者，理解丈夫的工作。“不為別的，把平安合格的水送到北京是我們每個環保工作者的心愿。”
“火焰山”長草木
為改善庫區水土流失問題，石鼓鎮的人想盡了辦法在山上種樹，甚至在陡峭的山壁上砸鋼筋，鋼筋上放樹枝擋住流失的土。
張學理說，妻子說的倒是真心話，整個丹江口市的環保人都這么想。每天有數以萬計的人在自己的崗位上從事著護水的事兒。
從丹江口出發，沿著丹鄖路向西北行駛30多公里進入石鼓鎮地域。路左側的山頭紅彤彤一片，雨水沖刷的溝溝壑壑讓人不禁想起西北的黃土高坡。由于其山體石漠化嚴重，草木不生，表層又覆以瑰麗的紅色，因而得名“火焰山”。這里便是護林員楊玉華的堅守崗位的地方。
這片山距離丹江口水庫不足一公里，下雨形成的“紅水”流進水庫便會造成污染，楊玉華要做的就是護林看園，讓貧瘠的土地長出草木。
2002年，南水北調中線工程即將啟動，為改善庫區水土流失問題，石鼓鎮的人想盡了辦法在山上種樹。開山炸石，填土種樹。嘗試在兩條溝壑之間壘石頭，形成三角形的谷坊，在谷坊里種樹。再不然，用繩子吊著人，在陡峭的壁上砸鋼筋，鋼筋上放樹枝擋住流失的土，時間長了樹枝上也能長草木。
楊玉華看山的時候，不準村民上山放牛、砍柴，為此也挨了不少罵。不過，“這里的每一草一木都不易呀！”楊玉華說，它和這大山有感情，像自己的親人一樣。當護林員13年，他每天都要去山上轉兩圈，風雨無阻。這里的每一株刺槐、松柏、女貞的成長，楊玉華都怕錯過。他甚至會注意到山頭冒出的一棵酸棗。
盡管，楊玉華的家人覺得在這山上“死耗著，不賺錢”，但他就是舍不得離開，“誰要毀了它，心里疼得慌。”楊玉華說。
這兩年，楊玉華的工資漲了，一個月由300元漲到1000元，鎮上還給他派了幫手，家里人也不再嘮叨他外出打工了。
護水當信仰傳承
村里人之前不知環境監察是為何物，但祖祖輩輩把護水當成信仰一樣傳承下去。“現在護水需要宣傳，說明我們做得還不夠。”
壓在楊玉華肩上的活兒，張學理也得分擔，丹江口庫區水遭污染就是他的事兒。“我們這里的人就圍著一個事兒活：護水！”張學理說，這幾年，農村人的生活變化很大，建污水處理廠、垃圾回收站，畜禽養殖污染、飲用水源地環境全面整治，丹江口市庫區周圍112個行政村一個不落。
村里污水處理系統很美，張學理巡村時，總能看見一片片芭蕉地，嫩黃的花朵艷麗得惹眼。這是農村環境連片整治種的人工濕地，芭蕉吸收池中的氨氮養分，以此凈化生活污水。張學理最愿意看芭蕉花，開得旺才說明人工濕地運行正常。
這幾年，十堰市用于環境的投入劇增，達到100多億元。每年用于生態保護和水污染防治工程建設的配套支出達到15億元。
花了那么多錢，關鍵還是在于百姓的維護。張學理說，他經常進村，村民見了他們的車都主動圍上來打招呼。張學理趁機趕緊發放環保宣傳冊，一邊發一邊說，垃圾不能亂放，污水不能亂倒，看到有人破壞林子得舉報。
村里人之前不知環境監察是為何物，但祖祖輩輩把護水當成信仰一樣傳承下去。“現在護水需要宣傳，說明我們做得還不夠。”張學理說，他很喜歡曾在村里拍的一張照片，一個三四歲的小姑娘抱著護水宣傳單微笑，“把愛護丹江水的接力棒傳到孩子手里，這樣北京就能一直喝上清水了。”他對記者說。
