新華社記者
日前結束的中央扶貧開發工作會議被稱為“史上最高規格”。“最高”的表現之一，就是對扶貧實際操作者的要求空前提高。
習近平總書記強調，要把脫貧攻堅實績作為選拔任用干部的重要依據，在脫貧攻堅第一線考察識別干部，激勵各級干部到脫貧攻堅戰場上大顯身手。
目前，全國１２．８萬個貧困村已有４０多萬名外派的“第一書記”，在脫貧攻堅第一線，帶領困難群眾找出路、想辦法，向貧困發起“最后一戰”。
這些城里下來的干部是怎么干的？老百姓接納他們嗎？他們給貧困角落帶來了什么？面對著哪些艱難？且聽記者來談談“第一書記”駐村扶貧那些事。
第一書記們“沸騰”了
不太了解扶貧的讀者，可能對“第一書記”這個稱呼有點陌生。今年６月在貴州召開的部分省區市黨委主要負責同志座談會上，習近平總書記提出扶貧要做到“六個精準”，其中之一“因村派人精準”，說的就是“第一書記”派駐。
事實上，干部“駐村幫扶”由來已久，不同地方、不同時期對駐村干部有不同的稱呼。例如，江西省的駐村干部５年來換了３個頭銜：新農村建設工作隊隊長、“三送”工作隊隊長、第一書記；山東、安徽、河南等地，“第一書記”派駐工作已經開展了好幾年，還涌現出小崗村“第一書記”沈浩這樣的感人典型。
今年，專門針對貧困村派駐第一書記作出部署，相當于在全國層面統一了這些駐村干部的名號和職責。一方面，凸顯了當前脫貧攻堅戰役的艱巨性；另一方面，也說明中央對這些“排頭兵”寄予厚望。
駐村干部都感到了肩上職責之重。２８日晚，中央扶貧開發工作會議的消息剛發布，記者加入的河南蘭考駐村干部微信群里就“沸騰”起來，大家七嘴八舌討論這次會議傳達的精神和信號，一直到深夜零點后。
討論的核心，用蘭考縣委辦駐村工作隊隊長張升奇的一句話就可以總結：“同志們，沖鋒的號角已經吹響，我們大顯身手的時候到了！”
“這里有我的一份努力，哪天死了也欣慰”
解釋的話，不用多說；實在的事，尤需多做。
六盤水市鐘山區大灣鎮海嘎村，貧困人口第一大省貴州的“窮中之窮”。這個村子位于貴州最高峰韭菜坪上，人均只有半分坡地。
有句順口溜描述這里的生活：“坡腳喊來坡上聽，走路走得腳抽筋；吃的都是洋芋飯，穿的全是布巾巾。”
不過，這是５年前的情形了。現在走進村子，寬敞的通村旅游公路兩旁，是一排排太陽能路燈，高低坐落著的彝族村寨，灰瓦白墻，格外醒目。
巨變的關鍵是鐘山區民宗局下派的第一書記楊波。２０１０年２月，２８歲的楊波滿懷激情來到山村，首先遭遇的是一盆兜頭冷水。
“這里吃水難，可是政府把水送到村里了，竟然很少有人來領。一問才知道是嫌麻煩，要連桶一起送，才會有人來領。”楊波說。
令他郁悶的不止這個，有村民怕修路占自家地，百般阻撓，好不容易爭來的項目差點黃了。環境整治，村民一個個在家中躲懶，門捶破也不開。不少村民還冷言冷語，認為他就是下來鍍個金好提拔。
冷水沒有澆滅熱情。楊波和村干部一起走家串戶，開院壩會、搞夜訪，同時協調一些“小、簡、快”的項目，在短期內樹起一兩個樣板。他還四處托人找朋友，面對面、手把手教村民學土雞養殖、蔬菜種植等，當年就扶持了１０多戶養殖土雞，第二年就見了效益。村民們開始相信楊波的話了。
如今，村里有了農家樂，有了合作社，有了自己的綠色食品商標，２０１４年，村民人均收入達到６８３０元，是２０１０年的４倍多。而這５年多來，楊波女兒從８個月大到上了小學，他沒能去開過一次家長會；父親病危，他連夜趕回，也未能趕上臨終囑托。
“我至少再駐村兩年。今后若來到這里，想想這里的發展也有我的一份努力，這輩子也算做了點事，哪天死了也欣慰。”楊波說。
“扶起老人那一刻，我的眼淚止不住地流下來”
再講一個發生在“苦甲之地”甘肅的故事。
２０１２年２月，時任甘肅省農業綜合開發辦公室評審處處長的武曉崗，作為一名“雙聯”干部，來到臨夏回族自治州和政縣三谷村駐村。
“雙聯”是甘肅省自２０１２年起啟動“聯村聯戶，為民富民”行動的簡稱，３年間，甘肅４０．８萬名干部“聯村聯戶，為民富民”，聯系１．５萬個村的６７萬貧困戶，“群眾不脫貧，干部不脫鉤”。
第一次串戶走訪，武曉崗來到田明家，兩間低矮的土坯房，外墻已裂了口子；揭開門簾，屋內昏暗，眼睛適應了好幾秒，才看清楚：一家之主田明，拄著雙拐，兒子智障，呆呆站在身后。年近７０歲的母親是全家唯一相對健康的人，她顫顫巍巍地迎上來。聽武曉崗說是來幫扶困難家庭的干部，老人說了一聲“黨要幫我們了啊”，然后要下跪。
“就在扶起老人那一刻，看著她花白的頭發和滾落的淚水，我的眼淚止不住地流了下來。一連好多天，心里沉甸甸的。”武曉崗回憶。
從２０１２年２月到２０１３年７月，年近５０歲的武曉崗在三谷村總共待了３７３天。他和其他兩位“雙聯”干部，帶著村干部和幾十個村民代表到外地招商，先后引來中藥材種植加工、樹莓種植和肉羊養殖３家企業。村里耕地流轉，農民就近就業。從２０１３年起，３家企業支付給村里百姓的打工工資、土地流轉費等收入，總共達到５８９．３萬元，人均超過２２００元。
田明一家無力耕種的３畝薄地被流轉給中藥材種植企業，武曉崗到企業給田明“說人情”，這個殘疾人被破例招工，每天到車間里坐下來，揀選、捆綁中藥材。雖然每天６０多元工資不多，但田明說：“過去家里地沒人種，吃飯都是問題，現在不知比以前好多少。”
經過武曉崗和甘肅省農發辦其他１０來名干部連續３年的接力幫扶，曾經貧困面達７５．８％的三谷村，如今已經基本消除貧困。
考核獎罰分明，肩負百姓期望
１１月２６日，四川達州宣布召回、調整履職不力的貧困村“第一書記”２４１名，并增派１８名縣處級以上干部到一線督戰。今年早些時候，四川廣元市也召回了５３名貧困村“第一書記”。兩次召回反響巨大。
召回撤換有規可循。根據四川省委組織部建立的“第一書記”召回撤換制度，駐村期間工作不勝任、無法按時完成目標任務或違反紀律規定造成惡劣影響的，將被責令召回并在一周內另行選派；被召回人員當年不得評先評優，是遞進培養對象和后備干部的取消資格，且兩年內不得提拔重用。
到底存在哪些問題，讓“第一書記”們可能被召回呢？概括起來說，就是存在“五不”現象：駐村幫扶“不想不愿”、開展工作“不嚴不實”、駐村職責“不明不白”、后盾單位“不聞不問”、在政治待遇上產生“不上不下”思想。
各地對“第一書記”權責都有明確的規定。湖南省建立了年度考核、三年驗收的考核機制，驗收不合格的將由原單位繼續幫扶。河南蘭考對所駐村面貌變化不大，或違反紀律、考核不合格的駐村干部，實行提拔一票否決。
考核獎罰分明，肩上背負百姓期望，“第一書記”工作著實不是那么容易干的。
湖南省瀘溪縣一位“８０后”“第一書記”章偉（化名）說：“感覺村里扶貧事項、糾紛調解，主要還是靠村支書，作為‘第一書記’只是協助村支書做一些和上級部門‘接天線’的協調、跑腿工作。”
這是很多年輕“第一書記”進村后要過的第一關：作為一個“都市來客”怎么盡快和當地村民打成一片。楊波和武曉崗的事例就是很好的示范，沒有別的辦法，就是靠腳走出來，靠耐心磨出來，靠做事做出來。
做事也不是那么容易，不同部門的“第一書記”擁有不同的“后盾”。往往來自“強勢部門”的第一書記更容易拉來項目，而“弱勢部門”的第一書記們往往采取“廣撒網”“拼運氣”的方式申報扶貧項目，撈住哪個是哪個。
“很有可能村里最想解決的是人飲工程，批下來的卻不是這個。有時候村里獲得了某個產業項目支持，但公路交通卻跟不上來。”湖南湘西州花垣縣雅西鎮朝崗村第一書記石昊東說。
不過，困難難不倒有心人，記者采訪的“第一書記”們，沒有哪個畏難退步。證監會駐蘭考張莊村“第一書記”孫興文說：“這是能讓自己在百姓心中留名的好事，這是一場不能失敗的攻堅戰，動力大著呢！”
