唐陽陽不敢面對鏡子里的自己。
這是17歲女孩唐陽陽第三次想輕生。9月10日，在北京協和醫院門診樓上，她試圖跳下。這之前，在廊坊的一棟26層高樓上，她再次被救下。更早的一次想要結束自己的生命是在上小學時，那一回她喝光了一瓶農藥。
被疑患有假兩性畸形病，讓出生在廣西農村的唐陽陽從幼時開始，外形生理特征逐漸男性化。因家貧無錢醫治，唐陽陽的病情一直未得到治療。有著粗如男孩的嗓音及其他男性化外形，唐陽陽在17年成長歲月中，遭遇周遭人的嘲諷和異樣眼光，變成一個正常的女孩成為唐陽陽心中最大的渴望。
輕生
企圖從門診樓樓頂跳下
9月10日下午，協和醫院門診樓外，幾十個人抬頭緊盯著樓頂，在護欄邊蜷縮著一個小姑娘，她齊肩長發，穿著藍色外套，頭深深地埋在膝蓋里。她在半個小時前，爬上了7層高的樓頂，想自行了結只有17歲的生命。
“護欄很寬，我爬上去，發現樓好高，我好害怕，就蹲了下來。”女孩唐陽陽說，她看到樓下聚集了很多人，有人叫她別做傻事，不要想不開，“可是我下去了，還是沒人幫我，病還是治不好，死了就不會有煩惱”。
唐陽陽事后告訴記者，當時她的腦海里閃過很多畫面，在田地間揮灑汗水的父母，年邁多病的奶奶，還有和她患有同樣病癥的妹妹。當天，一名協和醫院的醫生根據醫院就診卡上的電話號碼，給唐陽陽發了一條勸說短信，“我給醫生回了短信，說如果我死了，請他們一定要救救我的妹妹”。
趁著唐陽陽發短信之機，消防員將她救下。這是她第二次想跳樓，距離第一次在廊坊的工地試圖跳樓的日子，不到一周。
被消防員救下后，唐陽陽忍不住大哭。她說，之所以想尋死，是因為自己得了怪病。
被小伙伴嘲笑喝下一瓶農藥
出生不久，父母便發現了唐陽陽的異常，她的生理特征趨于一名男嬰。隨著年齡增長，這樣的男性化特征也越來越突出。上小學時，唐陽陽就發現自己一些地方和別的小女孩不一樣，聲音變得很粗，并且出現喉結等男性性征的情況。唐陽陽的父母及其他長輩并無類似病史。
“從那時候開始，經常有人說我不男不女，我真的很傷心，很憤怒。”在一次被同村小伙伴嘲笑后，她跑回家，擰開一瓶農藥，全部喝了下去。因為發現及時，被救了過來。
上了初中，唐陽陽第一次強烈感覺到自己與別的女生不一樣，同班的女生都來了月經，只有唐陽陽沒有。“大家談論著生理期，而我卻沒有，我到底怎么了？”
自卑
獨來獨往封閉自己
17歲的唐陽陽身高不到1.5米，齊肩長發，皮膚蠟黃，身材瘦小，從外形看是一個長相清秀的女孩。但是她一開口，卻有小男孩般的嗓音，每一次說話，都會引來別人猜疑的眼光。
“上初中時，班里有幾名女生一直懷疑我是個男的。”唐陽陽說，兒時遭受的嘲笑與同學的不理解，讓她越來越孤僻，她將自己與別人隔離。放學后，她一個人留在教室看書，晚睡時，熄燈前一刻她才回到宿舍。
女孩在一起討論生理期的煩惱時，她插不進話。大家一起到澡堂洗澡，她要避開。“一個人走夜路，一個人在空蕩蕩的澡堂洗澡，我都習慣了，覺得自己變得獨立。”唐陽陽無法理解，女生為什么半夜要結伴上廁所，也無法明白為什么好朋友下晚自習后不敢一個人去倒垃圾，唐陽陽覺得她一個人能夠獨立生活和學習。
怪異行為招致同學反感
在唐陽陽心底，也渴望交到朋友，和其他女生打成一片。為此，她曾在交作業時，直接把本子扔在同學的桌上，引起他們的注意。她沒想到，這樣的溝通方式，反而招致同學的反感。“我覺得初中畢業后，全班同學都反感我，厭惡我，因為我想和他們溝通的一些行為，在他們看來很怪，接受不了。”
“你是男還是女？”但凡唐陽陽一張口，都會遭受別人的質疑。服裝店的老板會在唐陽陽看女裝時，投來異樣眼光。“你應該去看男裝。”聽到這樣的話，唐陽陽不會做解釋，只是立即買了衣服，倉皇逃走，“那一刻希望有個洞，我可以躲起來。”一般女孩子愛買衣服，在唐陽陽這里，卻成了能少則少的事情。
更愿意和陌生網友聊天
關于性別的質疑讓唐陽陽很受傷，每次被別人問起，她都不說話，“我不知道怎么回答，我的聲音只會更讓他們覺得我是男孩子。”唐陽陽更愿意和陌生的網友通過聊天工具交流，“這樣他們就不會聽到我的聲音，問我是男是女。”
為了能讓同學覺得自己是女孩，一直留短發的唐陽陽在高中留起了長發，她還把自己的照片作為自己的QQ頭像，“大家可以看我的頭像，我真的是一個女孩。”有陌生人夸她漂亮時，唐陽陽無比喜悅，覺得自己得到了認同。
求助
將“怪病信息”放到救助網站上
8月初，唐陽陽回到學校征得班主任的同意后休學。身上帶著父母、奶奶給的1000元生活費，她只身前往南寧就診。治療費用數額巨大，醫院無法提供免費治療，唐陽陽只好把自己的信息放到了救助網站上，希望能夠得到好心人的捐助，得到一線生機。在醫生建議下，唐陽陽也曾找過當地的電視臺與報紙，均未得到回應。
唐陽陽說，救助網上一名濰坊的男子稱能夠捐助她，男子給買了火車票后，她毫不猶豫來到濰坊。在與該男子見面說了自己的情況后，“他給了我300元，說幫不了我”。
為能找到可供吃住的地方，在濰坊的半個月里，唐陽陽做過保潔，到裁縫店給人熨過衣服。同時，她還到多個醫院就診，最終她認定濰坊的醫院無法幫助其治病，決定北上尋醫。
現狀
沒錢醫治急診室外過夜
從南寧到濰坊，然后來到北京，之后又去了兩次廊坊，再折回北京。
剛到北京的幾天，唐陽陽身上僅有20元錢，餓極了才會買點吃的，其他時候只是喝開水充饑。十多天里，她在醫院急診室外的座椅上過夜。
唐陽陽將自己的病歷和求助發布在微博上。通過微博，幾名好心人來到協和醫院請唐陽陽吃飯，給她送來衣物。在這些人的幫助下，她才得以繼續在北京各醫院就診。但因為身上帶的檢查單不夠充分，而且醫生要求她的父母一同前來才能辦理住院手續，唐陽陽被所有醫院拒之門外，“沒有一家醫院愿意收留我，更不要說提供免費治療了。”
“我一個人躺在冰冷的手術臺上，身上插著很多管子，不知道手術成功還是失敗。周圍沒有醫生，也沒有我的父母，我一個人孤零零地躺在手術室里。怎么也叫不出聲來，然后開始哭。”唐陽陽說，很多個夜晚，她都會從這樣的噩夢中猛然驚醒，然后發現自己滿臉是淚水。
京華時報記者王梅 實習記者潘燦
