通訊員：程浩南 屈閔）天還未亮，春日里一個平凡清冷的早晨。安康市中心血站門口停著一輛獻血車，三名工作人員哈著白氣，搓動雙手做出發前的準備。
此行的目的地是紫陽縣麻柳鎮，需駐扎一天，在當地組織一場獻血活動。此刻導航上它距血站118公里。
6點55，比預計出發時間早了5分鐘。在車上，我并非本地人，來此一年，卻從未看到過如此安靜的安康大道，和車內磕磕碰碰發出聲響的展板、桌椅相比，真是兩個世界，接下來的路程將近2個小時，所幸采血椅坐著很舒服，一位采血護士因為暈車，就不得不坐在靠前的冰冷板凳上。
環顧車內，面包、牛奶、熱水……這里更像是他們的第二個家。我和司機師傅開玩笑說：“今天出發夠早的啊，太陽都還沒上班呢。”司機輕描淡寫的說：“這算晚的了，以前去更遠的鎮上，四五點就要出發。”他雙眼筆直的看向前方，仿佛看見了比路更多的東西，而在我眼里，那不過是車燈照不到盡頭的一片迷霧。
下了高速，已經8點20，天漸漸亮了，窗外下起了小雨，遠處的山頂上能依稀看見薄薄的一層云，我們沿著山路繼續行駛，和一旁的溪流結伴而行，開往最終的目的地。
司機和我聊起了去嵐皋縣大道河鎮的經歷，比這條路更難走，開到河邊時，為了不繞路節省時間，獻血車還破天荒地坐上輪渡。我心里有很多疑問，為何要大費周章地去到各個鎮上采血？市區內的獻血者不夠嗎？或者就地采血儲存呢？我沒有問出口，車到了目的地，已經是八點五十了。
緊張的工作，從搭棚擺設備開始，司機負責組織獻血者填表，一名體檢醫生負責初篩和登記，另一名護士負責為獻血者采血，對于這項嚴謹的工作，我幫不上什么忙，閑暇時有一搭沒一搭的跟他們閑聊著，我才明白，原來車上的那些牛奶和面包并不是給工作人員準備的，而是給沒吃過早餐的獻血者準備的。
我本以為獻血很簡單，只要身體健康，沒有疾病就行。看見一個剛上去沒多久的女生下來時，我問她：“怎么了？這么快獻完了？”她說：“獻不了，我貧血。”獨自失落的離開了。接著，又是幾人，各項指標不合格，就算是想獻，獻了，血液也不能發往臨床給病人使用。我算明白了，無償獻血也是很復雜的。
我印象最深刻的是一對夫妻，他們都已過了獻血的年紀，跟工作人員說：“我就是想獻，我們一生都生活在這里，沒去過市里，看見你們到這里來了，前幾次沒趕上時間，要是能用自己的血救一兩個人，不知道有多高興。”看著他們淳樸的樣子，瞬間覺得眼前的二老既可親又可敬。夫妻倆還在堅持：“你看我這么個年紀，我獻血圖什么嗎？什么也不圖，就是想做點好事。”是啊，他們想圖什么呢？我回頭看著身后的獻血車，跨越山河，仿佛找到了它到這里來的意義。
中午間歇之余，工作人員和我說：“我們這行，是全年無休的。”
我問：“全年無休，是連軸轉都不休息嗎？”
她說：“除了過年能放幾天假，平時都不休息，我們要給全市39家醫療機構供應血液，而且安康市已經連續七屆被評為全國無償獻血先進市，這是一份榮譽，也是一種責任。今天我們到了麻柳鎮，明天也許就要去平利、漢陰、鎮坪……”
我又問：“那為什么要跑這么多地方，市區駐扎不是更方便？”
她回答：“你知道嗎？整個安康市每天至少需要200人獻血才能滿足臨床基本需求，市區街頭獻血人數根本保證不了，安康有更多人住在其他縣區鄉鎮，還有的出行不便，很多獻血者想獻，卻沒有地方可以獻。所以我們來了，把獻血車開到了各個鎮上，你今天第一次來，但這個地方我們已經來了好多次，我們早就把安康的鄉村鎮辦跑遍了，光去年各車組加起來就去了315次！”
我問了一個很不專業的問題：“那為什么不就地建一個血站，或者在縣上建？”
她笑了笑，說：“血液的儲存和運輸條件極為嚴苛，不是你想的那么簡單。所以我們當天來，當天必須趕回去，如果我們當天不回，單位也要派接血車來把冰箱里的血帶回去，況且血液后續的檢驗、制備、儲存、發放都是一整套非常嚴格的流程，血站建設的標準那是很高的。”說完，一名獻血者走了過來，她放下沒吃完的泡面，戴上手套和口罩，又一頭扎進了工作之中。
我心中不禁產生疑惑，血液就這么緊缺嗎？
一個很直觀的數據，截止2022年，中上收入國家的千人獻血率為 16.4‰，高收入國家為31.5‰，而我國才剛剛突破12‰。在世界范圍來說，我國的獻血率都屬于偏低水平，而安康市不僅要保證本地臨床用血的供應充足，關鍵時期還要為其他兄弟城市提供血液支援，這也使得血液的供應尤為緊張。如果把采血的地點都在地圖上標注出來，當看到密密麻麻的點布滿安康的各個角落時，身為安康人的驕傲和自豪是由內而生的，就像一張小網，網住了全市人民共有的那顆愛心。如果把用在每位患者身上的血連接起來，更像是一張大網，網上躍動的音符，是拉動生命力最有力的證據。
這時，一名獻血者拿著獻血證一臉微笑地從車上下來，他不知道的是，他今天獻出去的血，也許會幫助素未謀面的陌生人，看到明天的太陽。
獻血車下的體檢棚子上寫著這樣一句話：每位獻血者都是英雄。
當天的活動結束的很晚，有51個人在這里奉獻了愛心，直到發車的最后一刻，有個女孩跑到車上，詢問工作人員：“我可以獻血嗎？”
工作人員問：“你今年多大呀？”
女孩說：“我17歲了，下半年滿18。”
工作人員微笑著說：“不可以哦，必須滿18歲才行。”
女孩失落地低著頭，準備轉身離開。
工作人員喊住她接著說：“等下半年，我們還會再來，那時候可一定要在車上看見你。”
女孩眼里又泛出開心的目光，堅定地說：“好！”
回去的路上，天已經黑了下來，雨也停了。工作人員坐在位子上睡著了，我看向窗外，心想：自己只是這項工作的旁觀者，但一天的收獲卻是沉甸甸的，也是疲憊的，而這卻是他們365天里的每一天，我也不知道還有多少山路等著他們去跨越，有多少個明天等著他們奔波……血袋靜靜地躺在冷藏箱內，車內又響起了磕磕碰碰的聲響，那是我聽過世界上最好聽的聲音。
