美國作家海明威曾在巴黎生活了5年，他在《流動的盛宴》中寫道：“如果你有幸年輕時在巴黎生活過，那么無論你今后一生中去到哪里，它都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。”時隔大半個世紀后，海明威的“盛宴”早已消失，而他描述的巴黎仍讓人無比熟悉、親切。
我曾在巴黎生活6年，碩士就讀于巴黎第一大學。它位于塞納河畔拉丁區，前身是巴黎索邦神學院，創建于13世紀。法國影星蘇菲·瑪索曾在上世紀80年代末主演的《心動的感覺》中中充滿巴黎大學外狹長的古道，先賢祠旁宏偉肅靜的圣日內維耶圖書館，和熱鬧非凡的咖啡館。數十載后，當我置身其中，仍然能感受到影片中的浪漫。在電影中，學生進入答辯考場，站在一排神情嚴肅的考官面前，因緊張而內心崩潰，頭腦一片空白，回答問題時語無倫次，這也是巴黎大學的的另一面。
在巴黎，碩士課程幾乎沒有指定教科書，取而代之的是長長的參考書單，需要學生一本一本購買或借閱，是個漫長又有趣的過程。書單一般包括專業領域內不同流派的代表作，甚至包括兩三百年前的經典論著。在巴黎的課堂，最重要的功課不是學習知識，而是學習思考問題的方法。
在巴黎的課堂，氣氛最活躍的是做專題演講。每堂課會留出一些時間，讓學生就某個主題做小演講和討論。當我看著一位白發蒼蒼的知名教授放下權威，像學生一樣坐在課桌旁，認真傾聽同學的生澀演講時，我體會到平等的真諦。課堂演講的意義不僅是讓學生表達觀點，更是要大家學會傾聽。無論老師還是學生，課堂上每個人都有發言的權利，也必須耐心傾聽別人的言論。
圖書館是課堂的延伸，我最常光顧的是學校附近的圣日內維耶圖書館。該建筑始建于6世紀，原為國王修建的教堂。12世紀時，這里成為修道院藏書之地，并在之后的幾百年里逐步發展為國家圖書館。目前，圣日內維耶圖書館收藏的書籍有200萬冊左右，其中包括許多罕見珍稀的歐洲史料。館內大約有800個座位，幾乎每天都“一座難求”，門口總有等待入內的長隊。
在巴黎上學，如果沒碰到過司機罷工、學生罷課，可能會有點“小遺憾”，那是極具法國特色的“社會大狂歡”。我在研究生第二年時，先是遇到巴黎地鐵、巴士司機揭開罷工序幕，導致城市交通系統癱瘓數天，緊接著學生工會為反對擴大大學自治權而組織罷課，直接波及幾乎所有公立大學的學生，大家連續幾周不斷收到學校取消上課的通知。難得有一天的課沒被取消，我帶著一絲興奮出了家門。那天沒有地鐵，平時甚少乘坐的公共汽車成為我的救命稻草，平時只需20分鐘的路程花了一個半小時。歷經千辛萬苦抵達學校，我看到平時出入的索邦路兩個大門都緊緊關閉，旁邊的索邦廣場還有百余學生高呼口號示威，不遠處則是大批手拿盾牌的憲兵。好不容易找到一個開啟的門，門口七八個警衛把守，在經過安全檢查重重關卡后才到達教室。
巴黎的魅力不僅來自其獨特濃郁的法蘭西歷史文化積淀，更在于其深入骨髓的包容氣質。在巴黎，所有的標新立異都有存在的意義，在這里生活過的人，總有一股想要釋放內心、追逐理想的沖動。朋友里的“留法派”，似乎是最天馬行空、最不“循規蹈矩”的一個群體。一名畢業后入職法國國企的上海朋友，毅然放下令人羨慕的“鐵飯碗”，考入法國赫赫有名的香水學院學習，畢業后在上海成立工作室，推廣法國藝術。另一名畢業于著名工程師學院的理科朋友，回國后卻選擇在大學教法語，成為中法文化交流的使者。因為巴黎，我們更加熱愛生活，無論一生去到哪里，巴黎氣質都已悄無聲息地潛入我們的意識深處。
