□ 王仁菊
八月剝棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉壽。
當風悄無聲息換了時序，山鄉大地陷入沉睡，第一場新雪將下未下，雪粒子沙沙地落在地面，發出撲簌撲簌的聲響時，幾乎一夜之間，各家的酒灶都亮堂了起來。很快，整個村莊都氤氳在濃濃酒香里。
人們見面總朗聲招呼：“吊春酒吶？”“嗯，吊春酒。”問得喜氣，答得敞亮，其實都是多余。酒味二里開外就隱約可聞，來人多一半兒就是被這酒氣誘來的。
吊春酒，是早年老家鄉間頂要緊的事。當地里最后一粒糧食歸了倉，土地進入冬歇，操勞一年的鄉里人便把閑置大半年的木筲、木甑、蒸籠、天鍋、酒壇子、酒餾子、酒提子等一應器物翻洗出來，準備吊春酒。吊酒是陜南鄉間傳統釀酒的俗稱。村人吊春酒傳承由來已久，技藝口耳相傳，承自何時何人無從考證，但幾乎家家都有一個酒把式。冬閑時節，將家下的余糧或果木發酵釀成清冽的燒酒，用于待客或自飲，常是一季釀出一年的用量窖藏，頂好的酒水多用于春節人情往來和宴客，謂之吊春酒，也有“冬釀春熟”的意思。具體用哪樣糧食釀酒，窖藏多少？全看收成和主家喜好，不拘主糧雜糧，淀粉、糖分含量高的，多可用來釀酒，常見的有苞谷酒、麥子酒、谷子酒、蕎子酒、高粱酒。有條件的還可釀果酒花酒，如甜桿酒、柿子酒、拐棗酒、桂花酒等，都是極受歡迎的。
酒把式家家有，吊酒流程也熟稔于心，但過筋過脈的行家卻只寥寥幾人。他們自做酒粬、窖酒糟到拌糠吊酒樣樣精通，還有“斷花摘酒”的本領，通過觀察酒花、酒色、酒氣，判斷餾出的燒酒度數高低，把高中低度酒準確分離，看花摘酒，掐頭去尾。老話說“熬糖吊酒，莫得一輩子老手。”但大行家鮮少失手，吊出的燒酒醇厚綿香，各有特色。這技藝聽來玄乎，實則是酒水里泡出的經驗，經年累月便無師自通直至爐火純青。因而大行家皆豪放善飲，這也算是胎里帶的口福吧。年年冬里，他們被奉為座上賓，各家指導配曲、拌料、窖糟、鑒酒，日日吆五喝六，紅光滿面，常忙得前腳不著后腳。健旺的老太爺們也常自發組成顧問團，端著旱煙袋四處點評，備受敬奉。畢竟他們喝過的酒比小輩們喝過的水還多吶！
吊酒的灶多在后檐下。土灶、大鍋、大煙囪、大籠屜，釀酒專用。上好的花櫟木柴早在秋收后就預備停當了，水汽半干的木柴，火力旺且經燒，最是相宜。吊酒的糧食經淘洗、蒸煮、攤晾、下曲、拌糟，裝缸發酵，約莫半月左右，木筲里的酒糟飄出淡淡酒氣的時候，就該架起甑子吊酒了。若是果木酒，則省了蒸煮、攤晾的麻煩。發酵好的酒糟從木筲里舀出來，倒進大盆加入特制的麩糠攪拌，使得酒糟蓬松透氣，然后裝入木甑里大火蒸至出酒。這其間工序繁雜，上甑前先把地鍋清洗干凈，注滿清水，然后架上竹笆，安裝酒甑、酒鎦子，架天鍋。甑子安裝后，將拌好的酒糟傾倒在竹笆上，邊倒邊調節甑口，直至完全妥帖。酒鎦子一頭從甑子腰身的小窟窿眼斜插出去，內側接口對準天鍋鍋底接酒水，外側接口便是出酒口，常綁三根細絲紅線吊一小石子用以固定。酒鎦子調好后，在木甑上架上天鍋注滿冷水，加熱后甑子里的水蒸氣遇天鍋冷氣凝結為燒酒，通過酒鎦子清凌凌地流入接酒器皿。
頭甑酒出來，講究頗多。前三盅用來祭火，主家連接三盅澆到灶膛里，火苗噗地躥起老高，發出呼呼的聲息，謂之“火笑”，是個好彩頭。好水好火出好酒，水要甘甜，火候要穩，吊酒的柴火都是專門預備的，水則取純凈的山泉水為佳。再接三盅敬灶神，恭恭敬敬把酒盅一溜擺到灶臺前，絮絮叨叨說些感恩祈福的話，感謝自然饋贈，祈求來年豐足。然后是敬把式，主家品鑒，在場不拘老少都可品嘗一番，剛斷奶的娃娃都能用筷子頭沾個味兒，家下的雞鴨牛羊也會勻上半碗尾子酒開個葷。此時，若有人客到來，無論親疏遠近，哪怕路人，主家都會熱情邀飲，來者也不客套，寒暄中幾盅熱酒下肚，彼此立時親熱活絡起來。
一些好客的人家，常在開灶吊酒當天備下豐盛酒菜，請了要緊的親戚朋友來吃開灶酒，熱鬧程度堪比泡湯宴。能干的主婦把能搜刮出的好吃喝都端上桌，一頓飯從晌午吃到晚上，柴火添了一爐又一爐，酒燙了一壺又一壺，男人們吆五喝六的劃拳猜令，扯酒皮，直喝得臉子紅堂堂，舌頭捋不直溜，一時張狂起來。酒量差的，有時喝著喝著直接就溜了桌子底，惹得人笑話好些年。女人們灶間飯桌兩頭忙，一邊照看灶火，一邊招呼來客老小都吃喝盡興。也有主家婦人善飲分工對調的，女人在酒桌上豪情萬丈，男人忙前忙后端茶倒水。我一個鄰家表嫂子就是海量，酒桌上推杯換盞甚是從容，一個人能喝翻一桌人。待得賓主盡興，酒灶也差不多該熄火了，撤了酒菜，泡上茶水，再抓些瓜子糖果，大家圍著火塘嘮嗑至夜深。娃們早已撐得肚皮滾圓，很快迷糊睡去。大人們有時聊得興起，就著瓜子花生再喝上一場。
整個冬天，村里到處都彌漫著酒香，直到把發酵的酒糟吊完為止。各家的酒窖里壇壇罐罐擺得滿滿當當，清亮亮的頭酒、中酒被分裝在大小不一的陶土壇子里，仔細做了標識，春節走親訪友挑上兩壇，貼上紅紙腰封便是很排場的年禮了，余下的窖藏備用，年里年外自飲待客或待承“活路”都是它了。略顯渾濁的尾子酒裝在一個碩大的陶土缸里，主要用來浸豆腐乳或待承不善飲酒的老人孩子，年節時沾沾酒氣，圖個熱鬧。上學后，讀詩人《游山西村》中的佳句“莫笑農家臘酒渾”，甚是疑惑！總疑心主人莫不是用尾子酒款待的他？品讀全文又覺不似，至今不解。
年味在酒香里日益濃郁起來。吊過酒的糟料，被攤曬至半干，配上紅薯和雜糧豆子，為牲畜添最后一季膘。男人們被酒勾了魂兒也養足了精氣神，他們多一半兒時間都在酒桌上，或忙于吃開灶酒，或忙于赴庖湯宴，整日里氣色紅潤，精神抖擻。不出門的時候，也常趁家里女人不留神，偷偷倒上半缸子燒酒，咕咚一口干了，咂摸咂摸嘴兒，哼著曲兒出門挑水砍柴打年貨去。遇晴好天氣，常三五相邀去山里圍獵或河灘撈魚，不時便能得些野味兒，也就有了更多的喝酒由頭。女人們其實也未必不知男人偷嘴，嘆惜他們地里辛勞一年，就盼著這落冬的燒酒提神解乏祛傷氣呢！難得冬閑，由著他們撒歡兒，只是明面上不言傳，以免過度貪杯無狀。她們張羅一日三餐，縫補漿洗外，忙著磨面打粉，熬油粘糖，蒸碗鹵菜，煎煮烹炸……置辦年味的同時，也變著法兒給一家老小解饞。但凡有了好吃喝或遇著喜慶事，少不得弄幾碟硬菜，溫一壺燙酒，合家圍爐暢快一番。遇雨雪天氣或冬至、臘八、小年這樣節令，更是呼親喚友貓在屋里熱鬧一整天。
這般酒香彌漫的日子至新年達到高潮。農村的新年很長，正月里都是年，整個正月大家都沉醉在面酣耳熱的氛圍里，歡顏笑語，喜氣洋洋！
