□張朝林
秦嶺巴山懷中的陜南，是盛產玉米的，待到桂子飄香的時候，父親就要打來電話，就簡單的一句話：“你媽媽把玉米粒泡好了，等你回來磨漿粑哩。”
遙遠的記憶里，漿粑上桌的時候，也就是月圓的時候，母親為了營造節日的氣氛，提前磨好漿粑，待到中秋節這天晚上，母親就開始蒸漿粑了，等到鍋里飄出甜香味，漿粑蒸好了，一輪圓月剛好升起來，掛在院頭的桂花樹上。桂花樹下是團圓的桌子，擺著月餅、水果，主打是糍粑了，巧手的母親把糍粑做成菱角形、圓月形、愛心形。月光靜靜地從桂花樹間瀉下來，照在圓桌上，一家人圍在桌前，嗅桂香，吃漿粑，賞明月。母親講過多遍的《嫦娥奔月》，大妹子鬧著還要讓母親講，講著講著，一圈彩云圍過去，裹住了月亮，大妹子高興地說：“嫦娥姐姐出來啦。”
我工作在三百多公里之外巴山深處，兩三個月才回家一次。可是每年的中秋節，再忙也要回家，一是團圓，再就是為的是那一塊漿粑，父親年老了，推不動石磨了，磨漿粑的任務自然落到我身上。
豐收的老玉米，堆滿堂屋，是一座金色的寶山，閃著光，散著香。那些似老非老的玉米，被母親挑揀出來，一粒一粒地剝下來，在清水中洗幾遍，再浸泡之后就可以在手推石磨上磨漿粑了。
母親把石磨清洗干凈，拿來推桿，石磨下放好接漿粑的木桶，我搖推桿，母親灌玉米，弟妹們圈在石磨周圍，石磨搖，嗡嗡叫，淡黃的漿兒糊糊從磨縫里溢出來，飄散著玉米的甜香，大妹咯咯笑，用食指蘸一點漿粑糊糊嘗，咂巴著嘴，母親笑呵呵，戳了一指頭大妹子，就唱起了歌謠：“搖石磨，搖石磨，吞下玉米笑呵呵。轉呀轉呀轉呀轉，灑下玉漿流成河，做成一個圓饃饃，邀請嫦娥吃一個。”
漿粑磨完，現在的活路就是父親的了，大大小小的土壇子，洗凈，晾干，父親就一勺一勺地裝，等待裝完，蓋上蓋子，抹上厚厚的黃泥巴密封，一壇一壇搬到陰涼通風的后屋，這就是以后幾個月的口糧。
母親要留上一盆做漿粑饃饃的，母親將盛在黑土盆里的漿粑糊糊攪拌均勻，這時候，再舀來一碗米粒甜酒倒入，輕輕攪動，慢慢拍打，攏成一個凸面的小山丘，恰似一輪鑲著黑邊的滿月，豐盈盈，黃澄澄，一拍黑土盆，顫悠悠。捂上被單，放在陰涼處發酵一天，等到飄出玉米的香甜味就可上蒸籠了。
母親做的漿粑饃，有甜味、咸味、麻辣味，都是我的最愛。干荷葉用溫水泡開，剪成不同的形狀備用，漿粑糊糊里勾兌蜂蜜，包裹時再丟進幾粒蓮子和枸杞，至于咸味、麻辣味，母親在漿粑糊糊里摻上花椒粉、蒜蓉、蔥花、苜蓿、姜米、紅椒、綠椒、瘦肉丁，用線纏緊，甜漿粑饃形狀落成，可以上蒸籠了。
我給添火，母親給看氣，弟妹們圍在灶臺。灶膛的火，噼噼剝剝在燃燒，呼呼啦啦在歡笑，一股一股的火苗子，沖出灶膛，彎成一個紅紅火火恍恍惚惚的問號，這時候，蒸籠下的水開花了，咕咚咕咚地鬧，鍋四周跳躍著水珠，好似盛開的雪蓮花，簇擁著蒸籠。“扯火，讓余火慢慢蒸上十分鐘！”母親一聲令下，我趕忙捂滅了明火，等待漿粑饃最后的裂變。
真是奇怪，用荷葉包裹蒸熟的漿粑，奇香無比，荷葉的清香、玉米的甜香、米酒的醇香、調料的香味一起爆發起來，刺激人的味蕾。弟妹們喜歡吃甜漿粑，剝開漿粑饃，月亮形狀的漿粑，黃亮黃亮的，其中的調料裹在其間，偶爾就成了桂花樹、玉兔，還有紅的、綠的、黃的調料就成了彩云，妹子拿在手中，端詳老半天舍不得咬一口。
漿粑還有一種吃法，就是熬漿粑粥，陜南人最愛的。封存好的漿粑糊糊，可以存放多半年的，吃的時候敲碎糊上的黃泥，解開蓋子，就有一股酸酸甜甜的濃味道沖出來，這時候的漿粑糊糊變得金黃金黃，起著透亮的黏液，舀上一瓢，在開水鍋里熬，等到黏稠就好了，這種漿粑粥，甜中有酸，酸中有甜，酸甜可口，十分開胃，一口漿粑粥，一片臘肉，或者一口土豆粑粑，或者一口清炒四季豆，是一種最美的享受。
“賣——漿粑饃兒！”如今一年四季的大街小巷都有兜售的，喜歡漿粑饃饃的陜南人，總要循聲走過去，挑揀自己喜歡的味道。小餐館、大酒店也不甘落后，讓漿粑饃饃、漿粑糊糊走上餐桌，成為南來北往秦巴游客必點的佳肴，吃出濃濃的鄉愁。
