周曉莉
過去我家鄉對人的評判標準很簡單直觀。對男女通用的一條評判是有沒有“德行”。此外，對男人的評判標準單列一條：是否是種地的好把式。自然也給女人列出了兩條：有沒有一手好針線，能不能做得一手好茶飯。
男人的舞臺在外面，在雖然不很廣闊，但畢竟敞亮的田地里，能在薄地里興出好莊稼，就是個莊稼把式。女人被孩子、牲口、老人絆住了手腳，圍著豬圈、牛欄、雞棚和灶臺團團轉。養育孩子，照顧老人，飼養牲口，打柴料灶，終日瑣碎。當然她們也有成為“把式”的機會。那就是把飯煮好，煮到家人滿意，煮到鄉鄰四里都認可，那也就是個把式了。這地位與莊稼把式是平起平坐的。
做飯的好把式要能做得一手稀——稀飯、揪面片、拌湯、攪團、玉米糊、搟面、煮時蔬、燉肉湯……做啥得是啥，稀飯稀而不寡，面片軟而不糊，攪團湯團兩清，面條勁道滑溜，時蔬搭配要得當。
做飯的把式還要能做得一手干——四大六小的蒸菜，七葷八素的炒菜，紅紅綠綠的時蔬，這是廚房里把式手中的“干貨”——等同于作家文章中的精華、領導講話中的重點。
食材充足的條件下做出一桌“干貨”，我家鄉的人不認可她是個做飯的把式，最是那食材稀少、客是不速、時間緊迫的情況下做出一桌“干貨”算是考驗。怎樣傾其所有，如何搭配利用，哪怕“前廳待客，后門借米”也不是羞恥之事，倒是怕不夠熱情，招待不周，得罪了客人，以后再不登門，路斷人稀才是大忌。
放下別的不說，單是家里有一塊臘肉，好把式也是能做出一桌菜待客的。瘦的用快刀片出來用辣椒爆炒;肥的用土豆、豆豉和腐乳上籠屜蒸了,算是三樣;半肥半廋的可以切一盤原汁原味的砧板肉；余下的用擱了蔥花的面糊裹了煎出來就是一道農家面點；帶骨頭的就用蘿卜干燉了，六菜一湯，就是這樣成就的。這就是心思，心意，是好把式的品德。
貧困的年代什么都缺，村里人見面打招呼自然頭等關心的是“你吃了嗎？”回答也不外乎兩種：“吃了，稀的”。或者“吃了，干飯。”莫怪話短，大家都沒有更多的飯食種類需要細致劃分，彼此心知肚明，農家常吃的就是一鍋稀。真的是什么都得加水，稀釋、增量，確保家里每人能盛上一碗半碗，若有客來，有時實在拿不出像樣的東西，好把式為難，怕怠慢，但無論如何也得動腦筋做一頓干飯待客。
我家鄉把柴灶柴火鐵鍋做的米飯稱干飯。自己種出來的稻谷，自己產出的米，淘了洗了，燒柴火放鐵鍋里煮至斷生，撈起用竹笊籬過米湯。灶眼里再添一把木柴，燒起旺火，炒各種時令的小菜，春天的竹筍、豌豆苗、芽頭菜；夏秋的茄子、辣椒、土豆、紅薯桿、南瓜、豆角；冬天的蘿卜、白菜，有什么炒什么，炒好的菜裝盤拿碗扣了，一溜子圍著灶臺溫著，炒完菜把瀝過米湯的飯胚倒鐵鍋里用瓦盆蓋嚴了添小火蒸。二十分鐘一過，開鍋吃飯，菜還滾熱，飯已噴香，齊齊的端上桌來。鍋底里留著一塊完整的金黃色鍋巴，灶眼里再添一把木柴，往鍋里倒進瀝出的米湯，聽得“哧溜”一聲響的功夫，一鍋香濃的鍋巴湯又做好了。
把這樣一桌素食做得有聲有色有滋有味的當然就是好把式了。外面的天地靠男人撐，家里的門面還得由女人來顧。在我家鄉，但凡家里有這樣一個好把式的，男人在外面都抬得起頭。
物質慢慢豐富之后，那圍著鍋臺的一溜子菜式也有了天翻地覆的變化，從過去的時令小菜，到后來雞鴨魚肉無所不包，但不變的，是柴灶飯給予人的妥帖安心與美味，是圍坐一起吃柴灶飯的心情。
時過境遷。現在家鄉評判人不再那樣簡單了。他們不再單純的認為把地種好了就是一個好把式，他們說種地不養家了。他們對好女子的標準也有了困惑與分歧。于是像種地、造廚這樣一些以前看家的本領，竟也慢慢的生疏了，丟棄了，如同一個好的拳師，甘愿自廢武功。
