回想起自己小學上學的日子，一至四年級都在村里的小學就讀，由于教室里沒有通電，每到冬天我都會早早來到教室點上蠟燭，開始了浪漫的燭光早讀，同時早餐。為了能愉快的度過早餐時間，前一天晚上在家里將辣椒面、鹽和味精充分磨碎攪勻，撕一張作業紙嚴嚴實實的包裹起來，再拿倆饅頭一塊裝進書包里。借著微弱的燭光一邊讀書，一邊早餐。為了不讓老師發現，每次都是把語文書立起來遮擋住自己的臉哇啦哇啦的大聲朗讀，而在課本的背后正上演著燭火烤饃蘸辣椒面的早餐生活，吃完了還不忘舔干凈紙上和手上剩下的辣面，好玩又好吃。此過程中當然少不了同桌、鄰桌之間相互品嘗、評價，“哎，你家賣鹽的啊，咸死了，不好吃”“讓我嘗嘗你調的……“到了今天，當再一次想起小學時的辣椒面時，唯一能夠確定的是，我再也吃不到那樣好吃的早餐了。
上五年級了，我需要到離家4公里的鎮小學繼續上學，而交通條件就是我那輛至今記憶猶新的沒鈴、沒閘、沒護圈的二八自行車和黃土氣息濃厚的鄉間小路。每天早晨6點鐘我先將自個包裹嚴實，推著車站在鄰居家門口喊一嗓子，“臭臭，走嘍”。北方冬日的早晨總會有寒風相伴，而我和小伙伴自行車騎得越快，風刮得越厲害，外寒內暖。為了早早到校，我倆拼勁騎車，一會會兒就口喘粗氣，而凜冽的寒風也不忘透過我的毛線手套滲入我的手指，不一會手指就需要縮回來蜷在手掌里相擁取暖，若是再受不了，只好展示單手車技，此時另一只手正在嘴邊哈氣傳暖，一路上反復著蜷縮、哈氣、蜷縮、哈氣。到了學校汗與棉襖交織，指與疼痛相伴。手指已僵，又疼有癢，越烤火結果它反倒是越難受，所以只好等它慢慢“氣消”了。
遇上下大雪的天氣了，只好結伴步行去學校，一路上說說笑笑，再順便調侃下剛才不下心滑倒的同學，只可惜了母親為自己親手縫制的棉布鞋了。鞋子在雪地里穿梭，鞋幫也早早就已被打濕，鞋面上也到處是雪，到教室的第一件事便是蹦蹦跳跳不停地抖落頭上、衣服上和鞋子上的殘雪，而雙腳要承受的自然是一整天甚至幾天可能都是冰冷半濕的棉布鞋。由于條件的落后，大多數同學都是如此，自然也就不會抱怨什么了，更不曾想過放棄學習，離別校園。
在這別人看來清苦的少年求學時光，如今回味起來也有無窮樂趣。對于家住較遠的我們來講，最過癮的便是午餐時光了。因學校沒有學生食堂，而家里經濟條件也不允許，大多數同學都是早上從家里來時書包里裝上倆饅頭或包子或鍋盔，中午放學等其他同學回家后，最開心的就是當天自己有一毛錢，會先跑去學校對面的商店里買一根“李救軍”辣條，拿回教室里就著饅頭吃，當然也不能少了辣面。由于冬天的饅頭到中午時早凍成冰疙瘩了，所以我們也會從家里帶來碗和筷子，到教師食堂打碗熱水回來，將饅頭掰成小塊泡著吃，若是能往里加點方便面調料就更完美了。當然若是隔三差五能吃到一碗“熊一武”泡面，也是夠自己足足期待好幾天的了。
上學時，就常聽父母親講，我們是多么的幸福，沒受過啥苦，一生下來就是吃著白面（小麥面粉）長大的，沒受過吃紅面（高粱面）、沒菜吃的苦日子，還能上學，多幸福啊。而相比21世紀的今天，當我也試圖用自己的童年經歷來激勵我的學生珍惜擁有、努力學習時，就會不自覺的想到父母親當年給我講的“幸福”，而當時的我是多么不能理解，因為當時的我認為，我沒經歷過，我同樣不能感同身受，更不感興趣。那時我想：父母親不能總用老眼光看待社會的進步，難道讓我也整天吃窩窩頭不成。
于是乎，每當我想要回憶童年給我的學生們時，我都是欲言又止，我也擔心我的童年經歷在孩子們那里成了“負擔”，成了“苦情戲”，我也怕他們不能理解，不愿理解，更不感興趣。
時至今日，當我每一次回家時，都會去如今已廢棄的村里小學去看看。每到這里，再浮躁的心也能瞬間平靜下來。校園里的一磚一瓦，一草一木，每一間教室，每一層臺階，每一塊黑板，都是那樣的熟悉，那樣的令人迷醉，深陷其中。對，只因這里有我最美、最難忘的童年時光。
