作者 楠 木
闊別三十五年，懷著一種期盼與渴望，在這個金秋時節，終于回到了我的修理連。
我所在的修理連駐在湘江邊那個叫西山的軍營里，屬廣空四總隊的機運大隊。修理連其實是個修理廠，除了一百來號兵之外，還有幾十名不穿軍裝的職工。三個排就是三個車間，我們二排是機加工，車鉗銑刨磨都在我們車間，我們四班，專司車工和磨工。當時我開的C630車床和周家友的曲軸磨床是我們車間最大的機床，在那個年代能分配到這樣的工種和設備，心底里還是感到很榮耀的。
走進老連隊，我的車間還在，那座木制鐵皮鑲面的大門，像故鄉守望的兄長，凝望著我們一行來人，它認出我們了，但卻憔悴地邁不動腳步。車間已經變成了一座倉庫，租給了私人老板。老板聽說我們是尋訪故地的，格外地熱情，連連說她的發財是這庫房帶來的。我站在C630車床的位置，心中泛起陣陣漣漪，師傅宗天保，技師凌永樸，兵哥汪明生，老班長李桂光，徒弟吳明星一個一個浮現在我的眼前 ……陪同我的老戰友彭元臣反倒在這時調侃道，雷大隊長就是在這里給你開的會，真是哪壺不開提哪壺。那是一件在四總隊廣為流傳的軼事，我探親返程時，是從安康坐飛機到的西安，那時的機票是17元，火車票24元，而且節省一天時間。但那時的規定只有師職干部才能坐飛機，戰士坐飛機太離譜了，但那時在我們安康坐飛機都不當個啥事了。結果是開了大會狠批了一頓，還通報全部隊，這反倒讓我出了名。
我的心里一直惦念著我的那臺車床，環顧前后左右，我的目光在搜尋，我的心在找尋，我的車床，我的伙伴，你在哪兒呀？
我們連隊的營房依舊，我住過的兩處宿舍仍是原貎，但完全改成了職工住房。原來四班宿舍的房門鎖著，我為戶主不在家有點遺憾，我是四班長，曾經也是這間房子的主人，我多想走進去，再看一看我們班十多個弟兄朝夕相處的旮旮旯旯，與戶主見見面，說一說當時一群生猛男兒在這間屋子里發生的故事，大年初一一班人在床板上包餃子，用洗臉盆下餃子過年，熄燈號之后關于嫂子的火辣論壇，老鼠半夜偷油的事他們也干，熱烈歡快的“楊俊林同志追悼會”就在這里舉行……
一排修理車間的廠房似乎比原來矮了許多，車間內我們曾引以自豪的航吊已經是那么的不起眼了，車間的南面又新建了一棟廠房，但現在也租給了私人老板，里面擺放著各類加工機床，但多是過時的舊設備。就在這里，我猛然見到了一臺灰色的車床，盡管它灰頭土臉，無精打采地橫臥在那里，但我還是感應到了它的呼喚。我快步走到它的身前，從床頭到尾座細細地打量著。我向他們打聽這臺車床的來歷，結果不出我之所料，是從前面加工車間用5000元買來的。我顧不得它的滿身油漬，雙手操縱著刀架和滑軌的手柄搖向車頭，還是那樣的默契與自然，就像戰友昨晚的相擁。找到了，見到了，這就是我的C630！我和它旁若無人地對著話，我說，你我一樣都老了，但你不應該這樣邋遢。你說，沒辦法，家運不濟，寄人籬下。想到我們在一起的時光，每到下班，我都會用二十分鐘的時間將你擦拭一新，就像戰士手中的鋼槍一樣，任何時候你都顯得那么锃亮，陽剛，威武，帥氣。此情此景，讓我體會到了《三套車》中那匹老馬的蒼涼。
近幾年正是我的首長和戰友們退休的時點。正因為有了時間，許多戰友前來安康看我們，指導員陳來福來到安康，不光是修理連的，機運大隊的，還有直屬隊的，一、二、三大隊的戰友們，凡知道的都來了，是近些年少有的聚會。習楷軍容依然，發著立正的口令，報告首長點名。文高一把拉住指導員的手，禁不住號啕大哭。蔣昌銀來的不容易，自他退伍后，戰友們就沒見過他。新兵出發的途中，我和他在一個班，無論是地鋪或是在悶罐子車上，睡的是一個被窩。退役回到家后，討了老婆，生了三個娃，日子每況愈下，就再也沒有走出冠河。這次聚會，習楷請人用摩托車將他接到公路邊，然后再用車接到城里。大家少不了對他的一陣噓寒問暖，但他花白的頭發、滯訥的目光，前傾的腰身，黃瘦的面容，卻讓我們感到了那生活重壓之下的昨日軍人，已經不可能完成基本的立正動作了。
這次回部隊很慶幸見到了我的師傅宗天保的夫人張燕萍阿姨。我下連隊時，宗師傅大概也就四十邊上，高高的個頭，標致的身材，整潔的工裝，瀟灑的儀態，在連隊所有的師傅中顯得氣宇不凡，到四班時，是宗師傅分配我開C630大車床的，他言傳身教，對我要求甚高，我破格擔任班長，與他不無關系。至今仍記得他在通過我入黨的支部大會上的發言：“這個兵任何時候都不會變。”
令人惋惜的是，1982年宗師傅正值年富力強之時，突發急病，不治身亡。這次見到師母，她已滿頭銀發，但更顯得慈祥可敬。在席間，我由衷地表達了對宗師傅培養的感謝和對二老的敬意，并連干三杯以示感恩。散席后，師母留下來與我敘舊，她講道修理連四班與她家多年的情誼，并一再表達對來看望她的四班老兵的感謝。聽說我明早要走，她堅持要來送我，我一再謝絕，沒想到，第二天早上七點半，她老人家就來到了招待所，并帶來了一幅飽含祝福的親筆畫作《梅開錦繡醉春風》,讓我感動不已，我們長時間地在那里互道珍重，緊緊握手。
車緩緩地開動了，直到越來越遠，師母的手還揚在那里……
