我的故鄉，是南秦嶺里的一個小盆地。不過，早在公元1542年成書的明代《陜西通志·地理志》上，把這地方的山詩意地記載為“秋山”。在盆地的隨便什么地方，只需掘地兩三尺深，就可見汪汪的地下水。這有點像濟南泉城，或可謂之為“泉村”。也是家家泉水，戶戶可以有井的。我家的井，位置在老宅四合天井正中央,當與老宅同期修造，亦系清咸豐初年所掘。算資歷，該有150多年了，是口老井。井水哺育我們這個家，已經綿延了七八代人。
因為患有膽囊炎，我飲水一向是比較挑剔的。每次回去住，喝水的時候，母親總要提示說茶放在哪兒的，讓我自己抓。但我更愿意喝我們老井的白開水，在下意識里就不想要茶葉。不夸張地說，我們的井水，味道是“有點兒甜”的。有一天回家吃晚飯，我嘗出那飯是新收獲的米的味道——我小的時候，因為動亂，國家處在困難時期，家家都缺糧食吃。每年秋天第一天開鐮收割的稻谷，各家在晌午前就會分到一些，這叫“水谷子”。“水谷子”被母親在鍋灶里急忙炒干，舂出米來，這日晚飯就有得新米飯吃了。吃這第一餐新米的飯，記憶里是太香！非常的香！——我于是問做飯的二嫂子，是不是新米？她說是早上的剩飯，米也是商店買的普通的米。我馬上明白，這味道，和在城里用加了漂白粉的自來水煮的飯，有著明顯不同。飯好吃的原因，在于煮飯用的水！
老井，也自有關于老井的生活故事。
父親說，老井在土地改革后我家搬離老宅的十幾年時間里，是在被住進去的幾戶人污染后給填上了的。上世紀60年代末，設在我們老宅里的供銷社搬走，我們得以遷回，因為那時候政治運動還正轟轟烈烈，父親怕被人抓辮子說是“階級復辟”，沒有敢啟用。直到1983年，那場運動真正壽終正寢，風息浪止，父親才指揮我們掏開老井重新使用。父親和老井的關系，從我不愛學語文的兒子上初中時候寫的一篇作文中，可見一斑。這篇小小的文章，也是有點“黍離之悲”的。我鼓勵他寄給市報，竟然發表了出來。文中說他小時候，爺爺帶他到河里釣回幾條小魚，活潑潑地養在井里，為的是凈化水，也防人投毒。爺爺每天定時給井里丟飯粒，吸引得小魚上下翻飛地爭食，那樣子很有趣。賞魚是他爺爺最開心的時候。爺爺去世一年半的暑假，他回家，先到爺爺的墳上，見墳塋上雜草叢生，再到老井邊看爺爺養的小魚。其時老宅正拆除翻新，拆下的老料，舊瓦都堆在老井邊，魚兒見到人來馬上上浮，期待被喂食。看到這文章，我大姐傷心落淚一場，我二哥還將這小文章的剪報保存了下來。文章第一句原來是“爺爺喜歡吃魚，但更愛魚。”編輯可能從保護生態角度考慮，刪掉了個“吃”字，成了個病句。限于篇幅，結尾也給刪掉了一些話。
我老母親就特別偏愛這一井水，她不愿意進城住，這差不多是一個主要的原因。她總是說，住在老家“柴方水便”——這話的修辭，很有點意思。她還能憑井水高低落差的變化預報天氣。她說，我們井水上漲，天必晴，井水降低，天下雨。村里的“農村飲水工程”，早讓山泉水到了家家戶戶，可我們老宅，就沒有接自來水，是母親說不讓接的。我也覺得好像真的沒必要。
老井的水，冬天里會冒出熱氣，洗菜手不會很冷，夏天的井水，可就是沁涼沁涼的了。老井壁用河卵石砌成，鼓腹斂口，深不足兩米。淘井的時候，可見井底泉眼三個，水來自不同方向，水量甚豐。淘洗后差不多半小時，水就滲到原來位置。二哥置了個小水泵，每次十幾分鐘，老井就被淘洗得干干凈凈的。
某日，一凈水器直銷員上門，見到老井，讓舀一瓢水測試。他取出水質檢測器插入水中，見液晶顯示屏數據從基數一路飚升至170。他連連驚嘆：“好水，好水！”我問其故，他說這數據是益礦物質的含量，又取出試劑滴水，立呈淡藍色。他說是“弱堿性”更好！我疑惑，馬上到門口商店買來一瓶“可口可樂”牌的礦泉水倒出依樣檢測，數據是22；到鄰居家接自來水測，數據55。我帶他到小河，檢測河水數據75。再測村里小溪水，數據94。他最后說：我這生意不用做了，我來投資你家井水瓶裝了賣！
