作者 久言
憑空曳出一道白光，羊角鋤高高舉過頭頂，從土壟一旁嗖地嵌入土里，將鋤把向上用力一搬，土塊裂開，露出一個紅苕的半張臉蛋；然后從另一旁嗖地一下，露出另一個紅苕的半張臉蛋；最后當中一下，揪住苕藤藤根，輕輕地，慢慢地，借著鋤和鋤把的力量，順著勢向，提著，再向上提著，一蔸紅苕便從土巴坨里忸忸怩怩地展露在有菊腳下。
苕藤早在一個禮拜之前割完，架在地旁的樹枝上。陽光雖然沒有夏天熱鬧，但也將地上的潮氣曬得沒了蹤影，讓挖出來的黃土不再粘得掰扯不離，有菊擇苕的時候，也快了許多。
“忸怩啥喲。長在土里，你總得見人。”有菊提溜著一蔸紅苕，看看，又放在土壟上，“難怪你不好意思，看看剛挖過的，那個不比你大？你長了三個，三個合起來不及人家一個。你個苕貨！”
忽然想到丈夫曾說過她是“苕貨女人”。證據是從小栽紅苕，挖紅苕，吃紅苕，五十多歲了，還跟紅苕疙瘩“打親家”。有菊笑聲連連，說自個真要是個又蠢又傻的“苕貨”，你個苕貨男人那會心甘情愿跟苕貨女人做夫妻？做得還有滋有味難舍難分！
有菊知道是男人疼她，所以她挖苕挖得像走娘家，滿心的高興和喜悅。挖出蛐蟮時，會小心地撥到壟溝；挖到白蟲時，會任其蠕動；挖出土狗（地蠶）時，明知它是禍害紅苕的東西，也不忍將其踩斃。她明白，這都是牛糞水糞紅苕底肥的副產品，化肥是沒有的。
因此有“有朋自遠方來”。喜鵲烏鴉就在她丈把遠的地方相跟著，或淺淺地低飛，或蹦蹦跳跳，偶爾喳喳呼叫，歡呼著這個女人給它們帶來的幸福。
有菊會偶爾回頭瞧瞧。不久她就發現，有一對喜鵲夫妻，在同時看到一條蟲子的時候，“男喜鵲”會主動讓開。
萬物皆有靈性。有菊雖然只念到初中，卻也會從心底發出感嘆。
想想也真有意思。就這紅苕，北方人都叫它“地瓜”，書上又叫它“紅薯”。兩相結合，就是“瓜薯”。瓜薯什么意思也沒有，遠不及安康這地方，兩相結合，就是“瓜苕”。安康人說人傻蛋從不直接道出，一句“瓜苕”，便就足夠。
自己是個“瓜苕”嗎？有菊暗想。不在家里看電視嗑瓜子，不跟村里女人“修長城”打麻將，不去千里之外住樓房守兒孫，卻在苕地里揮鋤弓背，踩著黃土吸著冷氣，盤著土塊挖苕擇苕，何苦！
在別人眼里，紅苕就是紅苕。可在有菊心里，紅苕卻是最能保守秘密的莊稼。從栽下苕秧，到霜降挖苕，誰也不知道那寶貝在地里長什么樣，而且每一窩有每一窩的情況，不像麥子稻谷玉米高粱，穗長穗短，讓人一眼看透。
紅苕是最讓人悠閑的莊稼。不操心蟲害不操心追肥，不操心鋤草不操心旱澇。草有“野火燒不盡，春風吹又生”，苕有“久旱旱不死，雨來又重生”。當然，麻煩是收獲，可是那種莊稼有不流汗就有收的？紅苕也是“誰知手中苕，個個皆辛苦”。
紅苕是最節約成本的莊稼。紅苕只需種苕，不需種子，一個苕種，可以生出幾十根的苗蔓。長的苗蔓，可以掐出數截，一條五寸長的苗子栽進去，也有幾斤紅苕長出來。其它莊稼，掰指頭數數，那一樣的種子不在紅苕之上？就是同為薯類的洋芋，每窩至少也得半個。
紅苕也是最不讓人介意的莊稼。無論是紫薯、紅薯、白薯，栽進地，長成蔓，沒人夸贊，不像谷子小麥苞谷、豌豆胡豆黃豆，只要長得好，便成為“自己的莊稼別人愛，自家的孩子自家愛”。而且，收獲的時候，紅苕不怕風吹雨淋，不怕亂堆亂放，只要不凍著即可。
這么好擺弄，難怪人都說它是“瓜苕”。
想想自己，也真是個“瓜苕”。吃在兒女后頭，穿在男人后頭，走路走在別人后頭，開會躲在別人后頭，臺面上的事好像永遠與自己無關。可她樂意，這輩子就當這么個“瓜苕”女人。
五分地的紅苕，總共32 “箱”——北方人叫“壟”的。有菊覺得把“一壟”叫成“一箱”更好，“箱”里可以裝很多東西，她挖苕的經過，也是“開箱”的過程。“箱”里有驚喜還有紅苕的歌聲，它們在一曲一曲地唱給她聽……
“箱”里有苕的粉條之歌，紅苕粉條，沒人不愛；有苕的蒸肉之歌，條子肘子，上到席面，總是紅苕先完；有苕的烤香之歌，火堆里火爐里，烤出的香甜滋味人人喜歡；有苕的果味之歌，削皮蒸熟，切條曬干，苕果子咯嘣脆響；有苕的通便之歌，日吃紅苕，晨通大腸，利索暢快是人一福……
有菊沒有感到霜降的冷氣，她還不累，但她還是將鋤歇下。估計挖有三挑紅苕。丈夫還在幫別人蓋房，擔擔子的事情，男人堅決不讓她干，她不能讓男人累著。反正紅苕這東西皮實，不是“麥黃一晌稻黃一時”的事情，早一天遲一天于苕無礙。
掮鋤回家，看喜鵲烏鴉，也已飛離苕地。
