■ 黃開林
蔣家關沒有關，人可以自由出入，樹可以自由生長。過板橋，入農家院，有狗而不吠，流水聲很亮。此時正直隆冬，當地人喚作黃梨牙的那棵古樹，鋼軀鐵肢，片葉不留，抬頭仰視，有如焦墨畫般在藍天碧空任意揮灑著硬朗的線條。鴉鵲窩做的并不圓，鳥去巢空，像逗號點在枝椏間格外醒目。土層極薄，樹根裸露，活生生地在巖石上摳著，抓著，硬撐著，生存的艱辛難以想象。人有大號，樹有學名，這棵黃連木由于與我同姓，算是本家，雖然以前互不認識，初次見面，就像見到親人一樣親切。
說是有廟，廟早已不在，斷壁殘垣都沒有剩下，只留下古老而長滿青苔的石坎，這坎砌的整齊，平穩，牢固，像在模具里澆鑄的一樣，絲毫沒有垮塌的痕跡，這不僅匠心獨到，工藝精湛，而且稱得上是一件完美的傳世之作，就像根雕的底座，樹就是活著的藝術品。我知道了，樹是執著的，也是守信的，別人可以逃離，可以跑掉，找種種理由走開，而樹一動不動，從未想過偏離半步。這是寶貴的堅貞，忠實的保鏢，真正的信徒。主人早已不在，廟也成了平地，還在這兒守望，還期待奇跡出現，這是冥頑，是倔犟，更是信仰。
在我很小的時候，父親就在蔣家關當會計，經常走夜路，打黑摸。老話說，久走夜路總會遇見鬼，父親不止一次講過：有一次快到半夜了，才把賬算完，老鄉給了火把，半道就燒完了，幸好有淡淡的月光。河不大，沒有橋，跳石多，過河不經意往后一看，覺得有個黑影在后面跟著，喊一聲是誰，無人應，走幾步再回頭，黑影還在，就這樣你走他走，你跑他跑，你停他停，始終保持一段距離，后面的人像踩在棉花上，聽不到一點腳步聲。說來也怪，走到佛爺廟，看到那棵黃連木時，跟著的人影忽然就不見了，也就在此時，旁邊一戶人家頭遍雞叫了。聽者中有位表叔接話：雞若不叫，他還會跟著，只要你不轉身，他會跟著你進屋，咬破手指抹點人血，他就再也變不回鬼了，千萬不要給他洗臉，若有大磨，他會幫你一直推下去。不吃不喝不休息，這樣的長年（工）哪里找！民間流傳的鬼故事，我們想聽，又害怕聽。長大以后，聽到有錢能使鬼推磨的話，我就半信半疑。
最近我問父親，真有那事？答復是肯定的，過了一會兒還要補充一句：那時候廟還在，早些年還作過小學教室呢！
現在想那黃連木，并不僅僅是樹，而是林中精，樹中仙。人活百年，樹活千載，樹比人長壽的秘訣，就是默默堅守，死死等待，在時間的深處打磨著那種叫做雋永的樹品。百年孤獨不算啥，千年至靜至簡的堅守才叫可貴。有人說：丘園養素，所常處也，泉石嘯傲，所常樂也。我補一句：大樹隱逸，所常適也！
人有冷場，花有冷香，樹有冷靜。冷場，明知前途孤單，偏要一意孤行。冷香，既然綻于暗處，便是不想合流同污。冷靜，胸中必有一顆孤傲卓然的心，就是壽終正寢也不改初衷。
人有信仰，可以耿耿忠心，永不背叛。樹有信仰，自會矢志不渝，堅定不移。
