名 家
胡 弦
大風吹過平原、山崗，吹得樹林稀疏，枯葉像流浪的心。曠野更加空曠，房屋仿佛抱緊了肩膀。風中，遠處教堂的尖頂愈發瘦削，神的骨骼也許正隱隱生疼。
然后，落雪了，先是順風擊打而下的堅硬冰粒，接著，雪粒變成了悠悠飄落的柔軟的雪花。然后，風漸漸小下來，紛紛揚揚的雪，使剛才緊縮的世界又慢慢松弛、舒展開來。
雪從空中落下來，剛進入視野的時候，像細小的灰塵，到了眼前時，才顯出銀白。落在地上的雪花，微小而羞怯，凝眸之間，仿佛是透明的，等到更多的雪花覆聚在一起，才有了悅目的白，像被風吹得顛沛流離的光，在安靜中重新聚攏。之后，雪中的大地一點點改變，從淺灰，淺白，到一片爛白。許多顏色從眼前消失，屋頂的青黑，土地的蒼黃，還有河坡、鄉場、橋面……仿佛大地在把它們一一放棄。
雪霽，天晴。山崗在爛白中有青色透出，那是陡峭處的巖石，山體堅硬的骨骼。山陰處卻又是另一番景象，雪白上浮動著稀薄的藍暈。除此之外，四望皎然，到處冰凌懸掛。屋墻，向陽的一面金黃。樹枝上殘留的楝果或一兩片紅葉，從雪中探出，凄楚動人。那些平日丑陋雜亂的老樹枝，在冰雪中露出細細的湮黑的線痕——雪讓它們重新學會了表達自己，線條清爽，簡潔而有韻致。
雪的本質是水。在水的諸多變化中：冰，霜，雨，露，霧……雪是最美的。這絨絨的白，仿佛平日藏在水心底的羽毛，是水最柔軟、浪漫的夢。當這絨絨的白緩緩飛翔，仿佛似有似無的音樂流過瓦面、樹枝、草根、道路、村莊。一個愛雪的人，靜默地站立在雪中，恍惚間，對自己的聽覺會有重新發現。
踏雪是件愉快的事，一般并無明確的目的，但在雪上走，看自己的一串串腳印，心中會有很感動的歡喜。那些清晰的腳印，雪下得緊的時候，很快就會被掩蓋，但即使被完全遮沒，看不到了，它們在軟雪的下面仍是清晰的。雪很細心，有著世間最敏銳的觸須，對納入它懷中的任何事物：腳印，童心，稚嫩的好奇，一點點欣喜……它都會好好保存。有時覺得細心的細，應該就是無數雪花那樣柔軟而精致的細。
雪是慢的，悠然的。同樣是來自天國，但和雨滴、冰粒不同，雪不是急切，不是點擊，它更像信箋的方式，古老而貼切。在雪中走動的人，似乎也得到了雪的這種品質，他們慢慢走著，有時還會停下來，交談，甚至仰起臉，讓雪落向面頰……下雪的時候，世界現出從容的一面。
雪的優雅還在于，幾乎沒有一片雪會垂直地落下來。飄蕩中的雪，輕盈，充分地享有翩躚之美。每片雪都是六角形的，難道在高處，它就為自己準備好了六個方向？雪落在地上，也落在樹枝上。只有雪能在樹枝上站穩——它的輕成全了它。雪落在衣服上，撣掉積雪，衣服還是干的。雪陪我們走完一段路，又在拍打中落下來，相對于環境和內心，它不是強制的力量，而像某種失傳已久的古老美德。而于靜謐的早晨，聽村莊里的掃雪聲，聽騾馬頸下的小鈴搖蕩出的清響和大車的吱呀（有人套車遠行），也會感到無限的溫馨和生機。而若是站在山坡上，看雪原直抵遠方，看雪上馬蹄和車轍的印跡，你能體會到雪原是多么安靜，一個人出遠門闖蕩世界和返回故鄉的路，都在那里。
對雪的認識，是一個十分緩慢的過程。雪毫無瑕疵的白，美麗的紋理，以及雪野無垠的開闊氣象和其中包含的精致細節，都有其深意。雪不替我們總結什么，但每一場落雪，似乎都在帶來重新的開始。
雪舒緩的節奏，及其在風中重拾的飛翔，仿佛是某種心靈的樣板。
細小的雪花落在皮膚上，一點涼意潛向滾燙的血液。這鮮明、然而又在轉瞬間消失的涼，只需一點，就能帶來往事、懷念、遙遠的愛情。
在樹林的搖晃中，在北風的拍打聲中，世界在變白。而雪，它的憑空而生、而來，身后，有什么樣隱秘的世界跟隨？
一朵雪花托在手心里，轉眼間化為細小水痕。這若有若無的痕跡，是否對應著人間要被轉眼忘掉的某事？
一個籮筐，一條繩索，一根短棍，幾粒秕谷，便足以使麻雀落入牢籠。這是落雪的村莊里最古老的捉麻雀游戲。少年的我，歡欣于游戲帶來的快樂，卻看不到其中殘忍的成分：一小塊掃開積雪的地面成為圈套，饑餓，使鳥兒放棄了飛翔的自由。游戲，暗藏著人生人世怎樣的法則和規律？
堆雪人也同樣讓人樂此不疲。雪人略具人形，十分夸張，戴一頂破舊的斗笠，鼻子是一根胡蘿卜或其他的什么東西做成，眼睛是焦黑的鍋灰，笨拙的憨態，善良的大眼睛……雪人在塑造成形時完成了對人類的反抗，它用夸張的身體給人提供歡欣的笑聲，自己卻在其中一聲不吭。我們制造了雪人，但那審視我們的，是誰的眼睛？
雪終將化去。最先化掉的，是那些被鏟掉、運走的雪，它們堆在路邊，或被丟進花園，看上去有些骯臟，泥土和沙粒，借助陽光的力量在其中下沉，把雪堆打出許多孔眼。被紅塵混淆，連這純潔之物也難以幸免，融化中的臟雪，仿佛許多美好事物最后的命運。
融化的時候，雪不再引人注目，世界，在向雪要回它庸俗的一切。其實，這個階段的雪同樣是重要的。雪變硬，變成了冰。也就是說，雪終于露出了它的骨骼，露出了堅強的一面。融化中的雪，每到夜間，上面就會結一層冰殼，保護著下面柔軟的部分，這使它的消融更像一種堅持。
曠野里無人涉足的地方，雪會化得慢些，等到泥土大面積露出，在田埂、坷垃、樹根的背陰處，仍會有殘存的雪跡。那些雪跡很小，但即便巴掌大的一塊，有時也能繼續存在許多日子。這樣的雪，實際上已經是堅硬的冰，它固執的身體和光，甚至能楔進早來的春風中。
融化的雪仍然是美的，雖然它常常有一個不堪的面目。它的美，已在骨骼中深隱。陽光燦爛，風在吹動，而融化中的雪在咬緊牙關，花朵在變成冰肌玉骨，直到消失，直到另一場大雪來臨，將這一切覆蓋，將這世界放棄掉的一切重新認領。
胡弦，1966年生，出版詩集《尋墨記》《沙漏》、散文集《永遠無法返鄉的人》等。曾獲第七屆魯迅文學獎、柔剛詩歌獎、聞一多詩歌獎、徐志摩詩歌獎、《詩刊》《十月》《作品》等刊年度詩歌獎、騰訊書院文學獎等。現居南京。
