狗尾巴草
比喻鄉村暗戀，總會想到巴山的狗尾巴草。
秋風里，搖搖晃晃的狗尾巴草，漸漸枯黃的狗尾巴草，一生從不招搖。生長在貧瘠的土地，沒有荷花的清香，也沒有牡丹的妖嬈。春日到來，就會卯足勁兒鉆出土地，以纖細嬌嫩的身子迎接明媚春光。
扎根故鄉大地的狗尾巴草，勤勞樸實的仨仔兒。在油燈下汲取文化知識，在一條黃牛背后耕種四季。植樹造林，修路辦廠。鋤頭鐮刀揮汗如雨，玉米小麥顆粒歸倉。
一年又一年，決戰鄉村的仨仔兒與巴山中的狗尾巴草像極了。秋風吹過的時候，只低頭，不彎腰。
喇叭花
童年的回憶里，喇叭花一次次被雨點打疼。好哭的童年“愛吹喇叭孩子”，總有剪輯不完的憂傷。
喇叭花是不是根據諧音而得名的，已經不需考證。村子里隨處都可以看見喇叭花。在路邊，在田埂上，在菜園里……喇叭花就像我鄉下的小妹妹，淡雅寧靜菜園里，扛起鋤頭挖地種菜的妹妹。小河邊，揚起棒槌洗衣戲水的妹妹。灶臺邊，圍上圍腰淘米炒菜的妹妹她們與世無爭，常被人們遺忘在生活的柴米油鹽里。
和我所知道的喇叭花一樣。被艷陽曬得一蹶不振，被雨點打得東倒西歪，一不小心踩在腳下……
每當看到那些悄然死去的喇叭花，有一種揪心的感覺，仿佛在告訴我，平凡生命也會留下凄美的回憶。
安石榴
生長在石坎邊，安石榴根扎得很深。開花的安石榴樹，每一朵花都像初夏的一團火。
果肉香甜，是故鄉孩子們所鐘愛的水果。吃過石榴的孩子，嘴角永遠都留有抹不去的一縷香甜。孩子們卻不知道，一樹石榴成熟的不易。從開花到結果一百五十余天里，每一天都會拼命的吸取土地里水份與營養，接受風吹日曬的煎熬。直到石榴成熟盈掛枝頭，像拳頭大小的紅嘴娃娃。
看到石坎邊的安石榴樹，就會想到一輩子生活在鄉村的爺爺。播種，施肥，除草，頭頂炎陽在田間勞作的爺爺。取暖，煮飯，迎著寒風背柴火回家的爺爺。不計名利，將青春熱血交付于土地的爺爺。
每當看到紅紅的石榴，就會想到踏著夕陽從田埂晚歸的爺爺。那張被夕陽染過的臉，紅撲撲的。
■ 胡黎明
