□ 吳建華
這個世界對我來說，只有一個“怕”字。走到哪里我都害怕，怕打擾人家，怕人家討厭，也怕人家打擾自己。久而久之，怕字當頭，形成了我的書呆子氣，因而也成就了我的文學夢想。
上小學的第一天，我找不到廁所，主要是害怕人家知道我找不到廁所，所以，裝摸做樣，東張西望，漫無目的地行走，十萬火急時，看準了一個地方，估計是廁所，強忍著等別人離去才鉆進去蹲坑，可這時來了一個學校的炊事員阿姨，這是后來才認識她的。她也很急地脫下褲子蹲坑，一抬頭看見了我，她說：“這娃咋進了女廁所？”
我沒有吭氣，因為，從她的眼神看，我似是犯了錯誤。其實我并不知道廁所還分男女，我們鄉下的廁所從來不分男女的。以后，我每次上廁所，都先觀察，等別人走了，我才敢溜進去，方便時也害怕，最怕有人進來。
在小學期間，我的學習成績不好，老師經常把我留下來補作業。有一次我去給老師交作業時，一拐彎就看見班主任正靠在門框上，跟另外兩個代課老師在說話，嚇得我一縮脖子，趕快退回來，心里默默念著，“快走，那兩個老師快走，我不想讓他們看見我是最后一個完成作業的”。
我越這樣想，他們越好像悠悠地說著閑話，并不急著走開。我那時并不知道時間的寶貴，只知道臉面的重要。不知過了好一會兒，我實在等不住了，正打算沖破自己的障礙走上前去時，忽然聽見校長從身后走來，他咳嗽著，把腳步踩的“咚咚”響，嚇得我像兔子一樣躥了出去。結果，老師們的眼睛齊刷刷地望著我，說他們就是在專等我的。我感覺兩臉發脹，幾乎要滴血，兩耳也似乎聽不見了，什么話都不敢說，轉身就跑了。
我媽也經常說我是“門背后的霸王”，一出門就膽小如鼠。我知道自己就是膽小，可我難以克服。
小學三年級時，有大齡同學罵我家是“漏網地主”，我就不敢還口，回家也不敢跟大人說。直到有一天，實在氣得要爆炸，我就和那個同學打了起來，打得他鼻青眼腫，才發現自己有點兒小勇敢。
讀高中的時候，班里有個同學住院了，我和另外幾個同學輪流去照顧，一開始有許多事情需要跟醫生交涉，我去找醫生，在同學們面前裝著很有膽量，也很有辦法，可我去敲醫生的房門時，聽見里面有人說話，立刻就嚇得止住了敲門的手，回來給同學們說：“醫生正忙，等會兒去。”
我也經常在反思自己，何必膽小，難道人家會吃了我不成？但一到關鍵的時候，我就慫了。
在安康師專讀中文科時，在操場上活動身體，我咋就那么不敢伸胳膊蹬腿的？文體委員說:“也沒偷人家的東西，我們有個啥子抬不起頭來？”
1999年，我在旬陽縣政府采寫《西部崛起大趨勢》，每次去找縣長，都看見他辦公室里有人談話，一連三四天都沒有得住機會，不敢進去，不敢直面眾目睽睽。
翌年，省作協與旬陽縣委縣政府聯合召開《西部崛起大趨勢》長篇報告文學研討會，我在會上發言，未曾開口，就雙手發抖，我使勁地擰著大腿，告訴自己：“你都四十歲了，還害怕個辣子？”可兩手還是抖得厲害，就連發出的嗓音似乎也在打顫。
后來，我到了省城，我以為進了大城市會見多識廣改變自己的這些性格弱點，但事實進一步證實了我的膽小是骨子里的。
每次車出秦嶺，看見關中平原的時候，我就有一種茫然感，并不是因為世界這么大，沒有自己的巴掌大一片天地；人口這么稠，沒有一個認識我或者我認識的人；汽車這么多，沒有一輛是我的，或者是我可以開走的。關鍵是跟關中人打交道，他們高喉嚨大嗓子，說話不拐彎，接通電話就大江東去地問：“啥事？說話！”
我咋也不明白，面對沒有預熱和鋪墊的通話，我咋就跟人家尿不到一個壺里？于是，我除了小心翼翼地做事，還有就是謹小慎微地說話。經常把微笑掛在臉上，把客氣讓在前面。
行走在關中平原的村村落落，或者在車水馬龍的西安街頭，我總是謹小慎微，既怕頭頂掉下花盆，又怕腳板掉進水池，因之，走路邁成貓步，如履薄冰，試探前行。
有一天，我聽見幾個關中人聊天說，“喔，臉上笑笑兒的，長得白白兒的，說話慢慢兒的，一看就知道是山里人。”
這話引起了我對“山里人”與“平原人”的反思。
我們山里人出門就爬坡，不是上就是下，打小心中有個怕字。遇見陡坡，就要找個抓手，實在找不到就要蹲下身來朝下溜；遇見大雪封山，就在家里貓冬，萬一要出門，那就在腳上穿個腳碼子；一年四季不出遠門，所見都是熟人，遇見陌生人那就看稀奇。以致于在山野里奔走，會有狼一樣的狂放，可是到了陌生的大街上，急著找不到廁所，表面不屑于問人，實際上是不敢向人家打問。
我們山里人不像關中人，關中平原人出門一馬平川，不用左右設防，心中自然不需要一個“怕”字，平原上只是風大，說話需要高聲，久而久之，平原人的性情直爽，性格剛強，但他們在青天白日下，從早曬到晚，就比山里人黑而敦厚，膽大而簡約。
唱歌，也許就是山里人與關中平原人的最大區別。
山里人傍晚收工回家，跟在牛尾巴后面唱：
高高那個山上一口鐘，
半邊那個生鐵半邊銅，
去年十五打一下呀，
年十五還在哼，
我想你一年整！
關中平原人傍晚回家，騎在自行車上吼秦腔：
聞君命殞痛失聲，
頓覺藝壇少顆星。
憶昔長安相聚日，
燈下聽君傳真情。
聲情并茂梨園頌，
藝高德龍誠可敬。
雖歷厄運遭遣送，
幸臨晚境遇圣明。
關中人的皇城文化，大悲大喜，啥都見過，相比我們山里人的小情小調，個中有著太多的文化差異！
扯遠了，還是繼續說說我的“怕”字吧！
回憶我許多年來蝸居在書房里的原因，還是一個怕字所致，不想溜須拍馬求人說話，害怕別人恥笑我窩囊，只好把打開的書本看成是老家那一溝兩面的山地，使出自己笨拙的牛力來勤奮耕耘。
也有朋友說，你那“怕”是一種智慧，你看看現在那些膽大妄為的人，幾個有好下場的？
想想也許有理，但我這輩子是王瘸子腿——就義了，不想怕，不要怕，怕都太難了！
