□ 李義芳
在陜南修襄渝鐵路的時候，我們駐地附近的旬河上有一個渡口。
當年，我們從西安到旬陽縣是乘卡車到安康后，步行到旬陽縣城的。我們這些從來沒有吃過苦的女孩子，已經累的滿腳水泡筋疲力盡的時候，帶隊的告訴我們“過了前面的渡口就快到了”。于是我對這個縣城的渡口就有了很深的印象。
到達旬陽后，我們的任務是在離渡口不遠的半山坡上修建一個蓄水池。超強度的勞動使我們能躺著絕不坐著，能坐著絕不站著。
每當休息的時候，我就斜躺在山坡上，面對著旬河的方向遐想。視線的方向正好對著渡口。所以我經常可以看到當地的村民三三兩兩或成群結伙地上了擺渡的船只，然后搖搖晃晃地朝對岸劃去。
擺渡是免費的。兩岸渡口之間的河面有一百多米寬，渡船如果遇到連陰雨或暴雨河面就會加寬，有時可達到兩三百米。水流湍急，濁浪翻滾，在這種情況下渡船就停止了擺渡。
星期天到了，我們連隊允許派代表到縣城去購買生活必需品。駐地到縣城必須擺渡才可到達。渡船是木制的，近四米長，油漆已經班駁，有的地方已經露出看不清本色的木茬。可以載十幾個人同時過河。艄公是一位五十多歲的漢子。個子偏矮，撐船時的動作很滑稽，整個身子由于用力像鴨子似的左右搖擺。
我從小在江南水鄉長大，很小就在船上嬉戲，一上船我就叉開雙腿站在船的中央。當船劃到旬河中流的時候，我便惡作劇地雙腳輪換踏空，上身左右搖擺，引得全船人大呼小叫。艄公厲聲呵斥，我便回敬他一臉茫然，顯得很無辜的樣子。
由于我經常故伎重演，時間久了就經常聽到戰友告狀；艄公說“有一個高個子的女學兵娃子，淘氣得很呢”。于是艄公就在我的心里結了一個疙瘩。
隨著襄渝鐵路的修建，當地老鄉的眼界開闊了，經濟意識隨之也得到了提高。旬河邊的櫻桃從以前的上樹隨便吃，到后來要交一角錢才能上樹摘。當地的特產橘紅從以前的一角錢十個到后來的一角錢五個。艄公也不例外，擺渡竟然還要收錢。
一個陽光明媚的星期天，連隊十幾個女孩子朝渡口的方向走去。還沒到渡口就看見艄公手搭涼棚向我們走來的方向張望。當我們走到船跟前的時候，艄公說“每人五分，交錢上船！”，我說“我們是來給你們修鐵路的，干嗎還收我們的錢？”說話時我睜圓了眼睛瞪著他。
不知什么原因他居然沒再阻攔，于是伴著嘹亮的歌聲我們來到了對岸。誰知返回的時候不交錢艄公就是不開船，無奈，我們老老實實地將錢交到了他的手里。下船后，艄公一邊笑著收拾纖繩，一邊得意地朝我樂呵呵。我欲行又止，回過頭來對走在我身后的戰友交代了幾句。
這時因為沒有人擺渡，艄公正背對著我們坐在船頭悠閑地抽著煙，嘴里還哼著小調。我們一轟而上，十幾個人一字排開，抓住了纖繩。隨著我的一聲“預備起”，小船在我們奮力拉拽下拖離了河水。
在拖拉的過程中艄公一直拉著船尾不肯松手，被我們與船一起拉到離旬河近十幾米的沙灘上。我們隨即雀躍歡呼，然后一哄而散。后來此事在連隊被杜撰出許多版本，流傳了許久。
襄渝鐵路通車后，我被分配到西安鐵路局工作。1983年我以鐵道報通訊員的身份來到了安康鐵路分局采訪。我的任務是寫一篇反映山區鐵路職工工作、生活的報告文學，我首先想到了旬陽，還有那個讓我不能忘記的渡口。
當我到達旬陽時，當年的渡口還在。但是擺渡的人寥寥無幾，原因是離渡口一里路的地方修建了一座旬河大橋。每有火車到來，便有公共汽車前來接站，所以渡口就顯得分外的冷清。
艄公已經換人了，是一個將近四十歲的中年男人。見我坐在渡口旁的石頭上久久沒有離去，便前來和我攀談。當得知我是當年在這里的女學兵的時候，便顯得格外的熱情。隨即為我講述了一個我既熟悉又陌生的故事······
艄公告訴我，當年修鐵路的時候他父親在這里撐船，一群女學兵娃子將父親的船拉向了沙灘，為了不耽誤人們擺渡，父親一人使出了全身的力氣將船拉回了旬河，卻因此病了三個月。
我問：“你父親還好嗎？”他說：“年紀大了干不動活兒啦！”
我起身連忙跑到火車站旁的小賣部，買了一些老人喜歡吃的酥餅糖果還有罐頭返回了渡口。中年人幾次推脫后，收下了我的禮物。我請求他代我向他的父親道歉，原諒我們的幼小、無知和莽撞。
旬陽在我的心里已經生了根，它是我的青春故鄉。芳華褪去，我一生中許多痛苦的、美好的記憶都留在了這里。火車的汽笛聲在山河之間回蕩的時候，我離開了那記載著我青春身影的地方。淚水止不住涌出了我的眼眶……
