□ 宋曉梅
山路吊野的很，從坡跟底下慢上慢上，到老唐家住的八組這里，也足夠遠，但也不算高。坐在他家院壩邊歇氣，群山都在腳底下，一溜山頭盡收眼底。接著老唐家門前的路再慢上慢上，到了觀音梁，就是梁峁村最高點，但山路還在綿延，仿佛延展到天邊。山路像條絲帶，彎彎繞繞沒有個盡頭，路兩邊的梁梁峁峁住的人家就像些毛細血管，成網狀延伸開來，山大溝深，出行不便，老唐兩口子大半輩子也沒怎么出過門，最遠不過到縣城，他們也不想出門，覺得守著自家的十幾畝坡地和老屋過安穩日子，也沒什么不好。
山里人住的分散，在這條吊野的山路兩邊的山坡上種莊稼，來來去去都是步行，老唐的房子在村路邊，鄉村水泥路從院墻邊延伸過去，走到老唐這里已經上了大半天坡了，氣喘吁吁，汗流浹背，在老唐這里坐下歇歇腳，喝口水，諞個閑最好不過了。
老唐家十幾畝包谷地收了一堆包谷，他兩口子也不急，緩緩來，就像他家過日子的模樣，不緊不慢，細水長流。慢慢地那一堆玉米變成粒，裝進蛇皮口袋一摞摞堆在墻根，一袋袋粉碎，一袋袋干癟下去，又一瓢瓢裝進豬的肚子，喂肥了老唐家的幾頭豬，膘肥體壯，未等出槽，豬販子早早就登門磨價，老唐兩口子言辭有些木訥，不善與人討價，但他家的豬爭氣，秤足肉瓷，怎么著也要賣兩三千塊，一年出欄兩三頭。院壩邊是老唐家的菜園子，坎底下，老唐家的牛拴在樹下吃草，偌大一片凹下的空地很隱蔽，就它一條牛，院坎上人們一般不會繞過菜地來，它很少被打擾，吃起草來不疾不徐，離它不遠還有一棵板栗樹，帶刺的毛栗子炸開，板栗子掉草坡上，小松鼠一躍一躍地跑來，捧起來吃，有的搬些儲藏，板栗樹上纏藤結著幾個八月炸，裂開來露出甜膩的果肉，鳥雀們都來啄食，老唐家的牛邊咀嚼邊看著松鼠們、鳥雀們，忙得不亦樂乎。
老唐兩口子穿的爛包，不顯山不露水，把日子過得瓷實，兩個女子都在外打工掙錢，逢年過節回來打一頭，住一晚上，屋里留著芳香的氣息。再給老唐兩口子些零花錢，機敏的女兒們還要交代下父母在鄉里的為人處事，老唐兩口子遇到移民搬遷，拆舊住新這等大事，是要等女兒們回來再決定。老唐兩口子在移民搬遷點上有一套房，作為貧困戶，家里一人兩千五，四口人總共才掏了一萬元，就有了一套新房，老唐一家覺得很滿足，女子們交代他，有了新房子待人更要實誠些，少說話，多待客。鄉鄰們坐下來歇氣，拉會家常，老唐有什么就招呼什么，夏天西瓜、青嫩玉米棒子、干炸洋芋片片，秋天就是獼猴桃，花生、生板栗、八月炸。屋后山坡上獼猴桃結得繁密，野生的多得是，鄉鄰們吃些拿些，都覺得老唐兩口子還是很厚道的。兩口子覺得女兒們說的真對，在外見識就是多。
老唐的日子過得悠閑自在，老伴做得一手好飯菜，他的老伴看著老相，膚色黑皺，好似邋遢，但卻是個講究人，她曬的豆豉，菌絲窩得恰到好處，老唐吃著糊糊，就著青辣椒炒豆豉，咸辣可口。再來上點包谷燒，吃飽喝足后滿臉紅暈，借著那暈暈乎乎飄飄然微微醉意，再去扳包谷，割苕藤，也不覺得累。山外來人，老唐煮臘肉，從屋梁上取下熏得黢黑的臘肉，點一堆柴火燒焦表皮，刮去焦皮，洗凈下清水煮熟，趁熱手撕來吃，瘦肉紅亮，肉絲綿糯，油滑鮮香，油而不膩，咸香濃郁，味道好極了。
中午在菜園里隨手拔幾根蒜苗、小蔥，掏一塊新嫩姜，臘肉切片加青辣椒爆炒，白米加包谷粒悶干飯，鐵鍋柴草炕出厚鍋巴酥脆。老唐自釀的獼猴桃酒青冽爽口，人醉倒這屋，不思歸。老唐的歲月羨慕不來，他在恬淡平淡里，用過好小日子的勤勞樸素把日子過成了詩。春播秋耘，一季趕著一季，老唐點種收割，從不落下季節。秋收冬藏，把包谷種得橫平豎直，成行成壟。他的菜園蘿卜一畦，白菜一畦，紫茄子，紅辣椒，詩情畫意，色彩絢麗，濃縮著一個老農民的聰明智慧。然而他不自知，羨慕著城里來的我，“城里好啊，那么多樓房，人又多，熱鬧得很啦……”我端著他家飯碗吃玉米糊糊，吃豆豉，看著腳下連綿起伏的青山，只吃不言語！
