□ 戴新成
母親走得早。10年前，經過三番五次勸說才把一人孤獨住在偏僻大山之中的父親說動進縣城來跟我們一塊兒居住。父親對我購買的高層商品房頗有意見，他說：“住這樣的房子，像住火柴合子，哪里叫家，分明是監獄。不僅沒有人氣，連鳥語都沒有。”他對我們家家戶戶關門閉戶，鄰里鄉親搞的跟仇人似得，一家不理睬一家更是惱怒。
為了遷就父親，我一連10多天敞著房門，按照父親的意思，這樣鄰居就會來串門。村里的人，總是喜歡群居閑談的，只要有人，一杯水一支煙或一包瓜子，不到太陽下山，是不會告辭的。而這次，父親一連幾天待在家里，不見一個客人上門。他等不及了，竟然從12樓13樓14樓挨個敲門邀請，結果不難預料，甚至有的人家就沒有為他開門。這事對他打擊很大。原來城市不是樓房高，而是門檻高，。
窮日子過久了，父親養成了勤勞節儉的好習慣，進城居住后，他看見小區的垃圾桶旁丟滿了花花草草的紙箱子塑料瓶子，于是他在小區內干起了撿破爛的生意，引起了保潔員的控告和吵鬧。這原本是保潔員的領地，現在闖入侵略者，保潔員當然不會善罷甘休。我理解父親的行為，一個從大山走出來的人，對大地上的每一件東西都十分珍惜，一滴露珠一根草芥，都深藏著農村人的體溫和往昔痛苦的回憶，對這大地上一切可以利用的東西，總是不由自主的介入。
小區里年輕人住戶多，大手大腳的，垃圾箱里總是盛滿該丟棄和不該丟棄的東西，比如紙箱、報紙、完整的饅頭、半瓶酒、嶄新的衣服等等，父親見這些頗為憤怒，在家里朝我批評說，我們“是不是吃糧食長大的，這要遭天打雷劈呀”。
我們在丟垃圾的同時，扔掉一些可以送進廢品收購站的東西，目的是給保潔員一點念想，給予沉重勞動之余一點生活的欣喜，但鮮有人理解父親的想法。在城市面前，父親覺得自己無力辯解。珍惜和節約，在城市的土壤上，只盛產恥笑和矛盾。此后，父親陷入一段長時間的沉默。
父親多次出現在城邊的漢江河邊。他覺得回到自己熟悉的場景，比如河流船只莊稼牛羊野草樹木，心里才會安定和踏實。人與自然要比人與人之間明暗的關系溫暖多了，彼此都是大地上的忠誠者。父親把自己寄托于河流，也許他在伴隨他一生的河流里，獲得體悟和理解。我慶幸小區的道路河堤下就是奔騰不息的漢江，這至少給父親帶來生活的氣息，讓他在鄉村與城市的糾葛中，找到了喘息、撫慰的場所。
展開在大街小巷的高層建筑，成為阻止父親進入城市的門神。父親走在大街上，面對閃爍的紅綠燈，以及川流不息的車輛，他不知道如何挪動雙腳，經常止步于斑馬線，車來的時候讓車，人來的時候還得讓人。因為這橫沖直撞的人群，呼嘯而去的鳴笛，使得這個城市始終處于驚慌失措的境地，混亂喧囂嘈雜驚叫和冷漠，無情地充斥著城市的大街小巷。語言在此下路不明，唯有高聲叫賣的吆喝，形形色色的廣告，成為城市的面孔與話語。
父親常到菜市場去轉一轉。其實這是對光怪陸離的城市再次的逃避。他認為菜市場，至少與鄉村是溝通的，比如大白菜土豆茄子魚雞子等等，這些出生于鄉間的植物或果實，至少還帶著天生鄉土的味道。父親穿梭于菜市場，看看這蔬菜，摸摸那蔬菜，就像對待自己的孩子一般。待攤主有空閑時，他居然還會跟攤主聊上幾句，憑著對鄉土野菜的熟悉，告訴人家，這土豆的種類、口感，那紅豆腐、豆豉的烹飪方法，如何去掉魚的腥味、羊肉的膻味等。置身于菜場中的父親滿臉紅光，與市場新鮮的蔬菜般鮮嫩，充滿著對生活的潤澤。
在漢河流與城郊結合的環彎處，一片灌木叢生的空地上，父親揭開了城市種地的生涯。這里原本是屬于濱江公園的一部分，在打造沿河風光帶中資金鏈斷裂，留存了一大片荒地無人問津。父親決定要開辟出一塊菜地。長滿野草與灌木的土地，對于莊稼來說，是一種恥辱，對土地本身來說，也是一種罪過。這一切都在暗中進行的。
當我看到這塊土地時，父親已經開辟出了大約有三分地的規模，鋤頭鐵鏟，用廚房垃圾做肥料，土壤是喧松的，敲得細碎，黑褐色的土壤，我看到了其中蘊藏的力量和生機。這塊土地被父親劃分有序，大蒜韭菜蔥辣椒茄子西紅柿，這里就是一個微型的鄉村菜園子。父親用手指著不遠處，還有菜園子藏匿其間。父親說，那是另外一個老人的成果，他們，成為城市里的新農民。
事實上，這些菜地是不可能在城市的空間存活的太久。城市拒絕與鄉村挨在一起，鄉村有鄉村的自由，城市有著城市的法則，城市的空地，點綴的是奇花異草，是水泥與石板。父親和老人開辟的菜園子，最終在推土機巨大的轟鳴中化為烏有。稍后，野草和花木陸續占領這里，在這些花木身下，是死去或還沒有死去的蔬菜尸體，陪他們埋葬的還有老人們的鄉土情結。
河岸邊空地之夢的破滅，再次打擊著父親，父親的勞作終將是一場空。城市正在推土機的轟鳴里，以風卷殘云般的方式，吞噬著大片的村莊、土地、樹木、還有漫天的野草。大片大片的莊稼，在水泥和鋼筋的壓制下，埋入泥土深處，終究沒有鉆出地面的機會，在它們的上面，是高聳入云的大廈。這是父親極其難過的。
父親常走過工地林立的腳手架，看著那些螞蟻般的人群，帶著頭盔日夜勞作，拔節的樓群日益高舉著這個城市，父親為之悲哀。父親想象不出，如果有一天，大地上到處高樓大廈，那么，那些莊稼牛羊野草和依靠原野生存的人群，哪里去安生呢？他居然來到一個新建的工地里，用手拍打著剛剛砌成的墻體，旁若無人地流出了眼淚。
社會的發展始終是向前的，沒有人可以阻止它的前行。而在農村人看來，大地孕育一切，沒有廠礦企業商店，人可以活著，要是沒有了地種，大地上沒有了莊稼，人吃什么呢？機器不可能生產糧食吧？這個困惑一直困擾父親的內心。
我在城市生活的前些年，一回到老家，父親總要叮囑，帶些米面之類，父親的意思是，整天在機關上班，不種糧食，不種菜的，那些人到底吃什么？父親居然為此事焦慮過。1983年洪水泛濫，淹沒了家園，他都沒有一絲慌亂，父親站在洪水里說：“這是天災，這不是人能決定的，好在土地在，就有活的希望。”災后，父親組織生產自救，在淹沒的土地上，套種玉米、綠豆等，挺過了那段艱難的日子。
土地是莊稼人的命根子，這話不假，至少在今天看來，這句話對父親而言，始終是對的，在打工潮水的侵襲下，多少人拋卻土地，背井離鄉，做一名手工車間的操作者，昔日握農具的手，逐漸被一只叫做工業的手所取代。
在村莊土地流轉后，父親依舊沒有放棄土地，特別是我們進城后，土地更是成了父親固守的陣地。昔日的十八般農具，被他整齊的擺放在牛屋里。石質的器具打掃干凈，鐵質的器具則擦拭一新，似乎時刻等待鄉野的召喚。父親說：“土地留著，至少等我們哪天回家，還有吃的糧食。莊稼人，有糧食就可以活命。”父親是在為我們的人生構筑最后的防線呢。
