□ 李亞軍
車從西漢高速寧陜出口下來，拐進縣道幾公里，就來到山腳下的筒車灣鎮。早春二月，萬物復蘇，草木生發出亮綠的新芽，山桃、紫葉李和不知名的花樹競相開放，讓周圍的山成了一個個巨大的立體盆景。淺黃色的集中安置樓，在這樣的大花園中熠熠生輝。下車，深深地呼吸一口大山里的空氣，肺腑深處都感到了舒服。見過匆匆趕來的駐村干部，便一起朝海棠園村進發。
地處秦嶺腹地的寧陜，被稱為“秦嶺之心”。深山藏綠，但藏的太深了，過去只有子午道與外面相通。西萬路修通后，縣府所在地關口鎮向北通向西安、向南通到安康都需要一天時間。父親在這條道上工作了大半輩子，40多年前自己曾隨他多次走過這條山路。拉貨的卡車一大早從西安出發，進山穿過幽深的石羊關，就開始艱難的爬坡。記憶中，車子總是喘著粗氣，繞來繞去爬向山頂。到了山頂，人和車都會長長的出一口氣，然后開始下山的滑行。老司機們說，上山費油，下山費車。山路彎彎，車子不停地轉彎下坡，車輪中的剎車片很快就會冒出白煙。司機們不得不把車停在路邊，給車輪上澆水，好讓它們冷卻下來。翻過秦嶺大梁，山南第一站就是廣貨街，曾是子午道上著名的集鎮。司機師傅對路邊攤上的山貨沒有興趣，他們得趕緊給車加油。加完油，再向南開出二三十公里就到了江口鎮，來往的人多在那里吃午飯。午飯后稍事休息，車子繼續向南，翻過旬陽壩和平河梁，下午四五點到達關口鎮，當天就不再走了。
夏天天氣好時，父親偶爾會領著自己爬到車站南邊的高坡上，看農民在坡地上種的莊稼。從大人們的聊天中得知，山上有野豬常來破壞莊稼，山坡平緩處可以種植藥材，山上的板栗核桃打下來后得靠人一袋子一袋子往下背。有些人家就住在山上，祖祖輩輩很少下來了，成了真正的“山上人”。古話講，靠山吃山，但山里長不出點燈的油，也長不出孩子要讀的書，很多人家一直過著較原始的生活。公路修通后，山民們慢慢下山，住在公路的邊上，但仍有不少人不愿意下來，分散著住在山上。海棠園就是這樣的一個村子。全村300多戶分散在32平方公里的大山里，山上山下有近一千米的落差。過去走的是羊腸小道，上下一趟都得一天時間。山下的親戚到山上來都得住上一晚，想喝口啤酒的必須在山下把酒倒進暖水瓶里，背著上來。交通靠走，東西靠扛。辛苦養大的肥豬得五花大綁，由幾個人抬到山下去賣。孕婦生娃不順或老人得急病時，就得由七八個人用門板抬到山下。
2012年，海棠園村小園組的27戶村民自發采取分段到戶的方式，用時3年，修了一條5公里長的沙石路，第一次把汽車開到了家門口。路通風氣通，人的心勁就足了。一段時間，村民砍伐樹木種植木耳，讓不少人掙了錢。不幸的是，過度伐木破壞了山上的植被，引發泥石流，把辛苦修成的大路沖垮了，村民的進出路和致富夢又被中斷了。中央加大扶貧力度以后，當地政府多方籌資，投入1300萬元，修了一條10公里長的水泥雙車道公路，把山上與山下、各村組之間聯通了起來。這條公路像為大山增添了一條奔騰的大動脈，為山民插上了致富的翅膀。
不到10公里就要爬升近千米，一路上車頭都沖著天，在以沖鋒的姿態向前又向上。路邊是新栽的護道樹，樹下是幽深的山谷。荊棘之中，偶爾能看見當年的羊腸小道，小道上仿佛還有山民們著急下山時的連滾帶爬，有背著重物上山時額頭滴下的汗水。汽車在局促向山谷里左沖右突，持續發出吃力的突突聲，20分鐘后終于沖到了山巔的停車場。腳下是千米深的山谷，遠處是連綿并肩的山峰，谷底是像箭一樣筆直的高速公路，路上有像鳥一樣貼地飛行的車影。轉過身，在高山之顛，一大片開闊的山埫上，欣喜地發現了一個桃花源般的世界。
當地人把山與山并肩圍城的高山坡地稱作為埫。這片由幾座大山簇擁出來的埫地，就是海棠園村人世世代代賴以生存的命根子。據說山上曾有一大戶人家，房前曾有一顆碩大的海棠樹，村子因此得名。近年來，海棠村和附近的三個村子一起合并成海棠園村，800多人奢侈地享有這方32平方公里的天地，享受著近5萬畝林地和1000多畝耕地。如果不是近千米的垂直阻隔，這里真的可以成為村民發家致富的夢想家園。這樣的夢想整整盼了千百年，直到有了這條10公里的生命線，這方半空中的家園才有了新的生機。
西邊的半山坡被辟為養蜂甜蜜谷，東邊的緩坡上建有生豬土雞養殖基地，中間的平地也被分成了好幾塊。挨著山坡的那一塊種著豬苓等藥材，精明的藥農一畝地能收入六七萬元。旁邊有一片油菜，油菜花開的正歡，引來億萬只蜜蜂在嗡嗡作響。正中間是大片稻田，據說能種出特有的高山水稻，每斤大米售價超過10元。公路底下有一片洼地，散養著大群的鴨子和白鵝，正中間有一個圓形的大魚池，有山泉順著水泥做成的排水管不停在注水。高山之巔有這么一個天境一樣的魚池，吸引著包括省內外的垂釣發燒友。去年的垂釣節，網上限時報名，每個人報名費300元，100個指標馬上被一搶而空。垂釣節當天，一長溜的汽車爬了上來，帶來更多的旁觀者，讓亙古的山谷有了喧騰的氣息。一些人帶著帳篷和睡袋，當晚就睡在山上，與滿天的星星作伴，聽著美妙的蟲鳴而眠。看過外邊的世界、己經與時代同頻共振的村民們，還舉辦了插秧節、蜂蜜節、山貨節，吸引游客在不同時節上山來，在觀光游玩的同時，把山上的香菇木耳藥材等帶了出去。為了迎接越來越多的游客，村里正在籌辦高山生態旅游體驗綜合體，把村民集中安置后留下的房子改造成民宿，在高山之上開設咖啡書屋。看著眼前這方充滿生機的天地，心里不斷涌起陣陣的沖動和聯想，一下子想起兒時的諸多畫面，忘了身在高處，忘了人在云端，慢慢把自己融化在秦嶺之心的綠色天地中。
村民們現在已集中居住在山上山下的四個安置小區內，每個小區都有兩三棟四層高的樓房。敲門進入一戶人家，是一個兩居室的房子，有小客廳、衛生間、廚房等，生活設施一應俱全。屋內只有一個老太太，孩子們外出打工了，她一個人把屋子收拾得干凈利落。坐在她家的客廳里，與駐村干部聊起村民們的營生事宜。不少年輕人走出大山去打工，離不開家的除了種植糧食和蔬菜，還可以到村里的合作社去打工。在村黨支部的組織下，村里的一些能人牽頭，通過土地流轉集中辦起了五個合作社。村里用各方籌集人的資金和集體資產作為股份成立有限公司，對需要支持的合作社注入資金，讓他們把產業帶動起來，吸收村民就地打工。合作社年底會按投入給村里分紅。村支部把分紅收入一部分分給村民，一部分留作集體的發展基金，支持發展項目，改善生活條件。各小區里有著整齊的路燈，衛生室，文體活動室，養老食堂等，甚至還正在建設公共WIFI，鼓勵人們在田間村頭上網，進行網上銷售，向人們展示這方精彩世界。
從小區出來，回到停車場，看著路邊花開正艷的海棠，嗅到了空氣中的幸福香甜。曾多次在山下的高速路上遙望山頂，在想藍天白云下的山頂到底有沒有人煙？此刻，站在山巔的桃花源上，俯視山下，想對可能和自己一樣好奇的路人說，大路通向天，山上住著一群神仙一樣的人。
作者簡介：李亞軍，長安人，軍旅生活35年，曾獲首屆全軍優秀參謀，曾任唐都醫院政治委員。長期從事文字工作，堅持作文練筆寫心，曾有書文詩歌出版發表。
