□ 陳緒偉
一年一度的清明，雷打不動地要回家鄉一趟，去為逝去的父親掃墓。每當走進山里老家的土房子，倚靠在土巴墻上，心中就涌動一種奇特的親切感。
家鄉土墻房子，是用黏性泥土筑墻，用質地好的木頭做門窗檁檐栓子，這種土木結構的屋頂蓋上瓦，就叫瓦房；蓋上草著，就叫草房。我老家的房子，原來是十五板墻的兩間矮屋草房，老老少少八口人，實在不夠住，就另選屋基蓋房。新蓋房屋面開長三間、脊高二十三板土墻，屋內土樓兩層，房頂蓋青瓦，1972年3月落成，至今已有50年了。
走出農村的人，土墻房子是無數代人的家庭記憶。古時從蓋草房起始，后來有就地取材的石板房，再后來就是文明進步用黏土燒制青瓦，蓋成自然美觀實用的瓦房。瓦房成為人類居住，一個里程碑的標記。如今城鎮的瓦房基本消失，由鋼筋水泥樓房所代替；鄉下的土墻瓦房也正在逐漸消失，即將成為永久的記憶。
老家土墻房子，是我參與修建的，因而感情很深，記憶也很清楚。那年，父母決定新蓋瓦房子，基礎還沒動工，我們就做好了前期準備。先是砍好了上百捆木柴，請瓦匠自制瓦片燒好了青瓦；父親帶我和二弟，在自留朳里、上遠山伐回用作門窗、樓枕、棱子、椽子等建房所需的木料；接著我和二弟上山，砍好做壓墻連接的幾千根竹木筋條。
修房造屋，是一家人最大的事，在鄉下是一件超級工程，甚至是幾輩人的念想。那年蓋瓦房，我們一家人，集中了十幾年的人力物力和財力，依靠了天時地利人和。好在土匠木匠都是隊里人，不用外請，很方便也省錢。不過當年蓋新房，講究先看日子（選吉日），開工時辰要舉行祭土敬神儀式。我們家也一樣，在新房基地擺上刀頭（一塊熟肉），供上三杯酒，父親和請來的土匠木匠，祈天禱地后點香燒紙，祈求神靈保佑一切安全順利；然后放幾掛鞭炮，就開始“架板”，蓋新房就算動工了。
打土墻蓋新房，“墻夾板”是筑墻的主要工具，它是一頭封閉一頭敞開，雙手可提的木架長方盒子。墻夾板架好后，要用配件“木卡子”，將墻夾板敞開那頭的寬度卡夾固定好；然后將泥土倒入夾板長方盒子中，再用一頭寬厚一頭窄薄的“墻杵”，來筑杵夯實墻夾板中的泥土；杵實一層放幾根筋條，再倒泥土再杵實，就這樣杵實夯筑一板墻體。然后，向前移動墻夾板，將未封閉端套接已筑好的墻體，卡夾上“木卡子”，依此循環一板一板地杵筑夯實；墻體筑建到五六板高時，就要用寬長的手執“搧板子”，將墻體整體搧實在搧光潔。就這樣一板板升至頂端墻垛，就筑成了完整的土墻房子。
建一座土墻房子，需要很多人幫忙。挖泥土的兩三人，上畚箕泥土的兩個人，挑泥土上房的四五人，遞放筋條至少一人，提架板、筑墻、搭天梯架子幾個人；還要有搬木料的人，協助木匠干活的人等等，少則十七八個人。我家蓋房子，除了土匠木匠給工錢外，其他人都是“換活碌”或義務來幫忙的。因為父親是教師出身，鄉親們大小事平常都找他幫忙，從不推辭也不求回報；母親一手好針線活，也同樣常給人義務幫忙，而且我家蓋房母親總是盡家所有，做出家里最好的茶飯，來招待干活的人。所以，鄉親們都是爭著來我家幫忙的。
那時家鄉生產隊里，有23戶人家，住瓦房的19戶，住草房的4家。然而，不管住是瓦房或草房，大門晝夜不關，都是開門迎客的。那時的家鄉雖然很貧窮，但家鄉人卻熱情好客，農村家教的風氣很淳樸，所以不擔心小偷，自然習慣開門大吉。當然，到了數九寒冬，也會關上大門在屋里烤柴火取暖。若是偶爾聽門“咯吱”一聲開了，便會立即起身去迎客，一看卻是風雪扣開了大門。
在土墻房子里睡覺，我有特別的懷舊感。窗前一盞煤油燈，那種昏黃的亮光，晃動著火苗的映影，自己感覺自己就很神秘。土巴墻上掛著的草帽、蓑衣、篩子、蒲藍等，也模糊地搖晃著。躺在木頭架子床上，身下鋪的竹笆稻草席墊，身上蓋的土布被子，舒服而寂靜。聽得清屋外風聲，山溝泉水的嘀嗒聲，有時還可聽到細雨聲，冬天的落雪聲。在這自然的懷抱中，每晚都是一覺好夢，大多是想睡懶覺；因為草紙糊得木窗透光不好，不知何時天亮。所以，懶得數雞叫三遍，懶得管狗咬路人，也懶得聽雀鳥鳴聲，還有那起早干活人的吼叫，只有父親扯開我的鋪蓋，才方知天大亮該起床了。
居住過土墻房子的人，就經歷過鄉村生活的艱難，體驗過田間勞動的艱辛，磨礪過人生意志的錘煉，默記著一輩輩生老病死的親人，見證著農村時代的變遷，更承載著家鄉人純真的情感。所以我寫過《家鄉土房炊煙》一首詩：家鄉土墻房頂/ 裊裊升騰的炊煙/ 那是我心中美麗的畫卷/ 飄過滔滔大漢江/ 飄過魏巍鳳凰山/ 飄過清清月河水/ 直接飄進我的心田/ 父親魁偉的身軀/ 母親慈祥的笑臉/ 鄉親們真切地呼喚。 還有那今生今世/ 永久美好跟隨的/ 甜蜜的愛戀。
大山里的家鄉，如今留下四五戶人家。少數外出打工掙了錢，在異地城市安了家；多數鄉親都搬遷安置下了山，住進了磚混結構的樓房。離開山里的人家，土墻房子都拆除了；剩下幾家土墻房子，慢慢成了山里的歷史遺居。山里我們家那長三間瓦屋，還能保留多久，我真的不知道。父母早已去世了，代管房子的鄉親老了，他們也想也該下山過安逸日子，那就一切隨緣吧。
家鄉的土房子，一戶一院的住家，一山一坳的矗立。土房外觀簡潔質樸，造型文雅天然可愛；屋里空高寬敞舒適，盡享冬暖夏涼生活。然而，我又悲憐地想象，家鄉的土房子，終將化為一堆泥土，這樣消失的精神家園，只有在腦海中影像般記存。
離別家鄉時，與土房子合影，留下鄉愁的瞬間。一張靠在土墻上，一張坐木板凳曬太陽，一張端瓷漆缸子喝茶；一張摸黃狗搖尾巴，一張聞土灶煮臘肉味道；一張喝苞谷烤的土酒，一張吃洋芋蒸的吊罐飯……做永久的懷念。
明年清明我還回家鄉，鄉愁情景是否還有，土墻房子是否還在呢?
