□ 李永明
一天，幾個朋友在一起聊天，一位新結識的朋友得知我是西路壩一帶人，便與我聊起他和西路壩的過往:西路壩是個出白米細面的好地方，過去他家吃米一直在西路壩親戚家購買，稻谷開鐮時，他看過熱火朝天的收割場景，見過恢弘的打谷子場面。短短幾句聊天，把我帶回家鄉打谷子的情景里。
家鄉的黎明是莊稼人喊開的，一通早飯過后，鄉親們便此呼彼應，彼呼此應:背板桶沒得，鐮刀需要幾把，籮筐幾擔，草帽要拿起，茶水要帶上，耕牛順路帶出去吃草……都在為著一件事忙——打谷子!
這是農民一年中的大事，每年春分一過，村里人就坐不住了。灌水、著床、篩土、篩糞、育苗、施肥、澆水、防蟲、通風……每個環節都容不得馬虎。一百多個日子的勞作、管理，一百多個日子的期盼。從育秧的那刻起，莊稼人就在心里盤算開了:栽多少田，買多少肥料，能板多少谷，能應付怎樣的開銷?眼前總能浮現一家人從田地回來，洗凈雙手，褲腿還沾有不少泥，就開始享用香噴噴的新米飯，盡管只是就著幾大碗南瓜和一大碗青辣椒炒干咸菜。端上那碗新米飯，溢出的氣息是舒爽的，那米粒進嘴咀嚼時鮮中帶點兒甜的滋味是幸福的，被新米飯撐飽的肚皮是滿足的。我也能想起少年時背著一二十公斤米翻山越嶺，背到初中換取飯票，一路經過不少的稻田，一路看見過不少打谷子的場景，我覺得我就是他們中的一員:我剛剛從稻田里出來，我的父母正在干著跟他們相同的一件要緊的活，他們渾身沾滿的泥點是熟悉的，他們被汗水濕透的衣衫是熟悉的，他們的發梢、眉毛、脖頸、肩背沾滿的稻草屑是熟悉的……我默默地走向他們，走近他們，走過他們，松一松已勒痛肩的背條，抬一抬頭，汗滴淌滿年輕的臉，繼續往前趕路。
上了高中，進了城，起初也是需用米換取飯票。50余公里路，需要下山，需要過河，需要乘車，需要爬上張嶺那段極崎嶇的山路，我個人無法完成，只能由父親幫忙。父親擔著50余公斤重的擔，我背著一些衣裳和書籍，就開始了我與城市的一些聯系，而在此之前是毫無瓜葛。
父親擔糧的身影我記憶猶新:單薄的身體，卻有一副硬實的肩膀。我人高馬大，細皮嫩肉，扁擔一挨著就有些疼，擔個20余公斤的擔背就直不起來，像犟牛終究想擺脫架在身上的犁，姿勢滑稽或難看。曾經擔井水，井水打濕鞋子，腳掌打滑，被絆倒在路上那尷尬的情形時時在眼前浮過，父母和哥姐一臉譏笑:不是個干活路的料!
或許就是這句話讓我想開了，我干不了活，哥姐要成家，父母要走向衰老，如何是好?我只能拾起課本，演算一道又一道題，去寫一篇又一篇作文。我學語文的動機其實有點畸形:能說一種山里人不懂的語言該有多神氣!這點小心思我沒向人說起過，但的確是把語文學好了，每次考試可接近滿分!現在想來，艱苦環境下生活成了我上進的動力。
父親將米擔到學校，直了直背，我頓時想，父親的雙腳也可踏入這所全縣最好的學校，我有點替父母榮耀，或許父親也這么想過。但那時我并未想到，父母的擔子將更重了!
后來，不用交現糧，有錢即可吃飽飯。山里人，錢從哪兒出?還得從地里出，從雞肚里面摳，從肩上出，從當木匠的大哥泛起來的刨花兒里出。少年時的我哪想過這些。不過，我在新建中學那幾年真還沒虛度，除了認真學習外，天不亮就起床鍛煉，從后校門出發，沿著恒惠渠至王彪店，再沿著父親擔米的崎嶇山路爬至前校門。回到寢室，一些同學竟還賴在被窩里，以逃避學校的集體出操……
恍惚間，30余年過去了。吃飯已不再是問題，家鄉稻田的稻谷或藏于雜草間，或委身于松林旁。老屋尚好，父母已離去了多年。
