漢陰 劉萬里
母親在，家就在。自母親得了老年癡呆住進老年公寓后，父親為了照顧母親也住了進去，老家的房子就空閑了下來。身在異鄉的我頓時覺得這個老家已支零破碎了，再也吃不到母親親手做的飯菜了，再也見不到那種一家人聚在一起其樂融融的情景了。
母親20歲就嫁給我父親，那時爺爺已病逝了，20多歲的父親在外地工作，上面有多病的大哥和奶奶，下面還有四個年幼的弟弟和兩個妹妹，最小的才2歲，任勞任怨的母親就照顧著這個大家庭。
母親心靈手巧，特別是她做的布鞋，在方圓幾十里都有名，那時村里有姑娘出嫁都要請母親給她們做布鞋。但現在留在我記憶里最深的還是母親的廚藝，母親做的飯菜特別好吃，在我們山村里特別有名，特別是梅干菜蒸肉、豆瓣醬炒肉和豆腐乳是我家的“三寶”，至今還留在記憶深處，時時勾起我的鄉愁。
小時候，我生活在山里，缺大米，主食一般都是紅薯土豆苞谷南瓜，最不缺的就是蘿卜和白菜，母親常把蘿卜葉子清洗曬蔫后，切細撒鹽用手揉搓，等滲出汁液后放入密封容器，放一層撒一層鹽，放十天半月，取出曬干即可，吃的時候用清水泡發。當然母親有時也用椿芽做干菜，椿芽做的干菜有股淡淡的香味，這也是我最喜歡吃的，特別是到逢年過節，梅干菜蒸肉，一碗上桌，熱氣裊裊，撲入鼻孔，直叫人垂涎欲滴。我和妹妹幾個迫不及待地用筷子搛肉嘗起來，入口即化，渾身舒服，等母親上桌時，肉已被我們一搶而空，只剩下梅干菜了，但母親不生氣，總是面帶微笑地說:“你們正是長身體的時候，多吃點。”
除了梅干菜蒸肉外，我們的下飯菜還有豆瓣醬。母親每年都要在山坡上種胡豆，母親種胡豆主要是做豆瓣醬。胡豆成熟后，母親就把曬干的胡豆放在辣窩里，一點一點把它們搗成兩半，然后在鍋中燒一鍋清水，加入各種香料，等水涼開后，倒入豆瓣中浸泡，賦予豆瓣更多的香料氣息，浸泡幾個時辰后瀝干水分撈出，鋪開撒上白酒和鹽，然后蓋上南瓜葉，等待豆瓣的發酵。
豆瓣發酵好后，母親就把菜園里的紅辣椒放在案板上剁細，再加入老姜、青花椒和鹽，然后跟豆瓣充分攪拌均勻，讓所有食材充分融合，然后裝進壇子里，在壇沿上倒上水，阻斷豆瓣與空氣的結合。一壇豆瓣醬就這樣制作成功了，一個月之后就可品嘗壇中的美味。
有了豆瓣醬，我們吃飯就胃口大開，不僅我和妹妹喜歡吃，父親也喜歡吃，有時沒有菜我們就用豆瓣醬拌米飯拌面條，吃得津津有味。父親喜歡吃回鍋肉，但他常年工作在外，一年難得回來幾次，父親每次回來，飯桌上就少不了豆瓣醬炒肉這道菜，我們也跟著沾光。
記得小時候在漩渦小學上學，家離學校較遠，母親每天早晨聽到雞叫聲就起來給我們做早飯。記憶里最深的還是母親每天早上給我們下面條，菜就是豆瓣醬，用豆瓣醬拌面的味道至今還留在記憶里，如今想來非常美好，感覺那就是世上最好吃的最美味的面條。
每年過年前，母親也做豆腐乳，我們叫它紅豆腐。母親每年過年前都要做幾磨豆腐，純手工制作，黃豆是自己種的，就連水都是井水，那時沒有打漿機什么的，全靠石磨磨。制作豆腐時，幾乎全家人出動，奶奶和姑姑就成了幫手，推石磨把黃豆磨成漿，然后在鍋里燒水煮，煮好的豆漿我們就迫不及待地喝幾大碗。豆腐做好后，還要經過幾道工序，讓豆腐上長出霉毛、加鹽姜花椒等腌制、加紅辣面裝瓶，然后再密封腌制，一道質地細膩、鮮美適口的豆腐乳就制作成功了。特別是每次吃完飯后，我們就用鍋巴夾豆腐乳，如今想來心里也是美滋滋的。
離別故鄉久了，如今再也吃不到母親做的那種味道了，過去的一切再也回不去了，但母親的味道一直留存心間。
