漢濱 王臘梅
大河有河，但它不是河，它是漢濱區北山的一個鄉鎮。鎮子沿河而建，俯瞰呈狹長葉片狀，東鄰譚壩鎮，南靠恒口鎮，西接雙溪鎮，北鄰中原鎮，東西距離12千米，南北距離20千米，因地處小河與恒河交匯處，故稱恒河為大河而得名。
初去大河鎮，印象并不好，沿路塵土飛揚，灰蒙蒙一片，完全看不到車外。因暈車的厲害，朋友叫我看恒河，也無暇顧及。好不容易堅持到了鎮上，原以為歷經艱辛，怎么也能感受一下集鎮趕集的熱鬧景象，沒想到兜頭就是一盆冷水。這里所謂的集鎮，不過就是在鎮上人口集中的路旁依次鋪擺開來的一溜地攤兒，寥寥幾戶商販守在攤兒前，販賣的也多數是一些土特產和自家種的蔬菜，并無新意。與我想象中相差甚遠，不由得生出悔意，直為這通舟車勞頓感到不值。好在朋友熱情款待，席上歡聲笑語，方才緩解掉一半的疲累。匆匆填飽肚子，便搭上最后一趟班車悻悻而歸。
再次去大河，是因為工作原因。有了第一次的經驗教訓，我堅持自己駕車，小心謹慎，勻速前進。這回我才細看，大河的公路蜿蜒曲折，路基依河而建，延河植被十分旺盛，草木蔥蘢，綠葉成蔭，良田百畝，層次分明。近一個多小時的車程里我愣是沒數清轉了多少個彎，緊趕慢趕在太陽剛剛熱起的時候到達了目的地。眼前這一派綠水青山的模樣，顛覆了我對大河最初的印象，我已經迫不及待想拍照留在手機上了。
配合同事完成工作，大家自行稍做修整。我獨自來到河邊，在排排鵝卵石間踽踽獨行。日近中天，太陽高高地舉過頭頂，一點都不悶熱。河水是寂靜的青綠，其間偶有白鷺低飛，鏡子一樣的水面泛起波紋。魚蝦在淺灘輕舞，千姿百態，溫柔可人。城市里太過嘈雜，一茬接著一茬的年輕人，都曾向往那些嘈雜。喜歡田園景色的都將吆喝填滿了無聲的胸襟。唯有在這里，方能體味生活的真諦，重新凝入心靈，所謂“觀自在，任飛行”。
來到大河鎮關坪村，恒河東西兩岸的緩坡臺地上，舉目瞻望，小樓深幽，誰撫琴獨奏，霧輕籠，晚時來風，只問如何緣依舊?小巷兩邊的院墻長滿了青苔，爬山虎藤蔓纏繞其間，那狹長的倒影，是誰家少年?城中驛站，馬蹄輕點，戰國、秦漢到南北朝依次疊壓。從此，“漢王城”訛傳為“漢王坪”，這夏季的悶熱瞬間掃蕩走了一些，只留下清涼。
我突然對這個鎮子另眼相看，大河街頭那處破舊的房屋，說不定就是上世紀七十年代獨具特色的店鋪，角落里斷垣殘壁的墀頭墻結構獨特，青瓦覆頂琉璃剪邊，雙層檐仍顯氣勢，莊嚴大氣，吞山融水。我眼前重現了石柱門，青磚漂墻，硬山頂，清水脊，合瓦覆頂，臨街帶有檐廊的商鋪，住宿、吃飯、日雜、銀號、金銀飾品加工、絲綢繡染應有盡有……你看，這個小鎮，懷抱著一灣清水，怡然自得中構建了一個開放包容、清潔美麗的小世界。
返程途中，晚霞伴著斜陽，火燒云在游蕩。我細數來時路，這次還是沒把彎道數清楚，罷了，有這樣的美景映襯著，無論多少個彎兒我都還會再來。因為我要和這里的人們一同見證藍天白云永駐，綠水青山長留……
