□ 李煥龍
我要去壩河，這是二十多年的夢想。
從安康城到壩河鎮，公路里程不足50公里。以今人的理解，那是水泥路在山林間的穿行，是青山綠水中的愜意之行，說去就去的旅途！然而，對我來說，著實不易。因為，二十多年的兩次遭遇，讓人心有余悸。
1996年冬季，陜西在縣以下實行撤區并鄉建鎮改革，縣級安康市的張灘區南部一片，由4個小鄉合并成關家、壩河兩鄉。聽說兩鄉冬季農田水利基本建設搞得好，我就帶著記者趕去采訪。誰知，從張灘集鎮上了通往壩河的“張壩公路”，汽車還沒爬上頭道山梁就側翻了，我們只好步行上了關家的農田建設現場，而沒去成壩河。當天中午，“電視臺車翻”的消息已傳進安康城。妻子聞訊后，不停地打了我的傳呼。等我找個電話回音后，妻子哭成了淚人，說她正準備乘單位派的車來尋找呢。回來后告訴她：上山的陰坡路，一化雪就是一攤爛泥，前邊拉水泥的大車一碾，就是尺把深的坑道。北京吉普沒有沖過去，就側翻在爛泥中，人車無恙。
自此，我一提去壩河，去“張壩公路”，她就擔驚受怕。
第三年開春，市委主要領導要去壩河調研。我去采訪，對妻謊稱是去張灘，中午，她又得知消息：我們的車子剛進壩河地界，就打滑了，多虧司機反應靈敏，一頭撲進道路里側的邊溝里……這次，又沒去成壩河。晚上回家時，對妻子說：下山的路面是油餅石，下雨打滑，車剎不住！我沒什么，只是額頭碰了個包，手肘擦破了一點皮……妻子沉默半晌，甩來一句：你以后嫑再去壩河了，提都嫑提！
此次我又要去壩河。雖聽說道路整修了好幾次，路況好多了。思來想去，還是先瞞著妻子為好。
2021年夏季，為了采訪“老省長”徐山林當年擔任安康地委副書記、安康縣委書記時組織“公路大會戰”的事跡。當年的副縣長張子美介紹：1976年元月，時任省農辦副主任，年僅41歲的全省最年輕的廳級干部徐山林，被派回安康抓農田基本建設。他一連三年，在不同區域，分別發起百庫千塘、山區公路、林特建園三個大會戰。張灘區由于要修建許家河水庫、大帽山林場等重大工程，把公路建設的速度放緩了，以致“張壩公路”成了“胡子工程”，壩河成了全縣最后幾個不通公路的公社。1978年初夏，徐山林下了死命令：七八九三個月的大會戰，必須保證全線暢通！干群齊動員，迅速修完了“張壩公路”，順帶打通了張青、縣財公路，全區新修121公里通社、通隊公路，一舉走在全縣前列。
年逾七旬的原市工商局局長趙安祥講了一個精彩故事：為了督促公路大會戰進度，解決一線存在的實際問題，徐山林每隔兩天去一次工地。這天，雨過初晴，道路泥濘，他要去檢查已修成的新路段水毀情況。吉普車越過李家梁的一個山包，剛瞧見奔流的壩河水，只聽轟隆一聲巨響，前邊的道路瞬間落滿土石，汽車的帆布篷也被打得叮咚亂響。司機一個急剎車，所有人連撞帶嚇得心驚肉跳，一時間不知置身何處了。車外的響聲一停，徐山林一把推開車門，就跳到了塵土飛揚的路面上，他活動了一下四肢，就猛拍車身，叫大家下車活動筋骨，檢查有無傷情。萬幸，人都無恙，只是車頭的鐵皮蓋子被一塊硬石頭給砸扁了。這時，在路里邊開山取石的民工和公社、大隊干部發現了險情，從隱蔽處奔過來，七嘴八舌地解釋著、詢問著。徐山林拂去頭發間的塵土，問他們放石炮咋不安排警戒員？對方說有，但不知跑到哪兒去了。這時有人在山頭上喊叫，說是路滑，警戒員摔傷昏迷了。徐山林立即向山頭奔去，邊跑邊喊：快叫衛生員！書記帶著衛生員向前奔跑，大隊支書組織民工繼續作業，趙安祥及同車的干部、司機就地參加勞動，工地上一瞬間秩序井然。
全長38公里的“張壩公路”修通后，為農用物資交易、農副產品出山和山民出行帶來了諸多便利。通車那天，沿線鞭炮陣陣、鑼鼓聲聲。然而，由于缺乏資金，開山難、架橋難，修路標準很低，既沒打混凝土，又沒修邊溝，路里邊也沒做護坡，一遇下雨就是垮塌、泥石流，天晴又是滿路灰塵，通行條件極差，公共汽車站的班車公示牌上都明確寫著“晴通雨阻”。從壩河走出來的作家柯賢會說：我到張灘去上高中的頭天，就遇上了麻麻兒細雨，一路稀泥爛漿的，走下去穿爛了兩雙草鞋，害得我打了一周的赤腳……
今年初夏，妻子走了一次“張壩公路”，是去采摘桑椹的。去時只知是到張灘，去后方知是在壩河，她回來就夸：壩河風光很好，處處有景點！接著點贊：“張壩公路”很美，像一條彩帶！
這條路，是怎樣的一條彩帶呢？今天，我終于見識了！
“張壩公路”改造工程，歷時兩年修筑，2022年2月竣工通車，目前的全線景況是：路基拓寬了，由單車道改為雙車道；路面標準化，由土石路變為混凝土路；而且，外有護欄，里有邊溝、護坡，兩邊均有綠化。為了裁彎取直，還架設了三座大橋，沿途小橋、涵洞比比皆是。這樣的道路，行車自是安全、舒適。以往，爬坡上關家山頂，盤來繞去、這兒停那兒堵，隨便都是一小時，今天只用十幾分鐘就到了關家鎮與壩河鎮的交界處，看到了彩色的界牌，彩色的交通標識，彩色的候車點，彩色的路邊植物和多彩的護坡壁畫。
你看這候車點，有避雨遮陽的亭子，有歇腳緩氣的條椅，還有分布于側的垃圾筒，既方便乘客上下車和路人休息，也便利環衛工人收集垃圾。壩河鎮黨委書記魯波說：更有利于我們創建文明路段、建設文明壩河！
你看這綠植，真有點講究：路外邊是正在盛開的格桑花，路里邊是蓬勃向上的爬墻虎。魯波介紹：綠化加美化，外加滿山綠林，使這段公路成了漢濱區內“最漂亮的生態路”！鎮長代記鑫補充道：這也彰顯了我們打造舒適人居環境，營造優美旅游環境，創造和諧投資環境的為民服務理念！
你看這壁畫，一段一段，一幅一幅，寫實寫意，生動有趣。代記鑫介紹道：這幅《田園牧歌》，是宣傳咱的農旅融合；這幅《碩果迎賓》，是推介咱的林特產品；這一組，是咱的五大產業園；這一組，是咱的山珍美食……
邊看邊說之間，我們已經開到了李家梁的山頭上。主人示意停車，一行人被領到觀景臺。登上二層閣樓，便見一方勝景：綠油油的壩河水從平利縣穿林而來，給巴山腹地甩出一條綠綢般的水袖，在圓乎乎胖乎乎的魚頭狀老營盤山頭拐了一個大大的漫灣，灣出一座綠水環繞、青山環抱的壩河集鎮，然后緩緩東流，去旬陽市而入漢江。
哦，到壩河了！
哦，這就到了我曾因心驚膽戰而牽腸掛肚、神往已久的壩河鎮？
