向興述
祖父是位割漆匠。受他的影響和技藝傳授，我也曾加入過這一古老而傳統的行業隊伍。不過，那都是些陳年舊事。
20世紀60年代末，我被迫無奈從學校回到農村，當上“返鄉知青”。第二年，生產隊抽調3人割漆，不滿20歲的我報名參加。祖父聽說我要學割漆，當漆匠，覺得自己幾十年前干過的事業有人接班，心里特別高興。割漆時節還沒來到，他便早早為我準備好了割漆刀，裝漆液的大小木桶，以及竹籃等各種割漆用具。
祖父告訴我，距離遠近適當，一個漆農一天可割五六百漆口子，需要漆樹100棵左右，常稱為“一朝”，即一天工作量。漆樹口子每割一次，中低山小木漆樹被稱家漆樹，一般間歇四至五天。中高山大木漆樹被稱野漆樹，需間歇六至八天。按照祖父指點，我準備了5個作業區，即“五朝”，以供5天連續采割。根據情況，可休息一至兩天，順便做些下輪采割的準備工作。
割漆正式開始后，祖父不顧年邁七十有余的身體，親自上山到割漆現場為我做示范，講解技術難點和要點。他指著漆樹口子部位，比劃每次所割樹皮的長度和寬度，告訴我刀口每次應向上伸一點，這樣割出來的漆口子，遠處看著，好像人在微笑一樣，既有利漆液流淌又有保護漆樹作用。另又如何注意安全，如何收取漆液，保管漆液，他都講解得清楚明白。我嚴格按照祖父教科書般的知識傳授，運用于實踐之中，受益匪淺。
漆液摻水作假，自古相傳，具有神秘色彩。說用什么骨頭煎熬后的水，可投放漆液中。還相傳，用什么中草藥熬水后，摻入漆液中可以假成真。祖父告訴我，所有這些，只是傳說，是真是假，自己沒有見過，也沒有干過這些事。他嚴肅告誡，人做事要踏實，漆就是漆，絕不能摻水作假，壞了良心。祖父在我心目中，像圣人一般，他說的我必須無條件遵循。
“遠看像猴子，近看像是叫花子”，是家鄉民間對割漆人的生動描寫。由于特殊職業原因，割漆匠每天穿著陳舊且沾滿漆液的工作服，身上散發出漆液那種怪氣味。身背小竹籃，手提小木桶，與“叫花子”模樣十分相似。而割漆匠從早到晚，朝朝暮暮，都要在山林中的漆樹上爬上爬下，也的確具有猴子風采。
割漆是一項又險又臟、又苦又累的工作，民間曾有“世上做活狠，割漆搭田埂”的順口溜。對于人的身體和生命來說，割漆屬高風險行業之一。一不小心，就會從樹上掉下來，或者在陡峭懸崖邊摔倒，造成生命危險。更有甚者，是將手提木桶中的漆液，摔倒時潑在自己臉部。漆液對人體腐蝕性特強，危險極大，會產生嚴重后果。有些從未見過漆樹的城里人，只要從樹下經過，就會立刻全身過敏，發癢，發紅、發腫，俗稱“漆臊子”。山里人從小接觸漆樹，抵抗力稍強。但割漆匠天天與漆樹和漆液直接接觸，臉上和全身也會脫皮，造成身體和心靈創傷。
我每天要面對一百多棵漆樹，從割口子到收取漆液，每棵樹上下四次，一天上下樹就達五六百次之多。而這一百多棵漆樹，全部零星散落在山山嶺嶺，溝溝岔岔或密林或雜草叢中，有的間隔幾十米，有的間隔幾百米不等。我還要不停地上山下坡，左拐右拐，每天奔走數十公里，其工作量，辛苦程度，可想而知。這真是“百里千刀一斤漆啊！”
入秋后，天氣一天天變涼，漆樹葉變黃變紅，散落在地，漆樹也沒有了水分。這時祖父告訴我，割漆工作可以停止了。
農歷九月，到了生漆收購時期。生產隊的那兩個割漆者，將漆液運往近十里的龍門供銷社。由于摻水作假嚴重，漆液質量低劣，被拒收購，損失嚴重。我的漆液，經過多重環節檢測，108市斤，不但數量比那兩人多，而且質量過硬，是“漆液清如油，光亮照見美人頭，攬動琥珀色，挑起懸絲帶金鉤”的上等精品，順利被供銷部門收購。此時此刻，我似乎有了一份成就感，苦中之甜，苦中之樂，油然而生，溢于言表。
