□ 張朝林
陽光射眼，蟬鳴燥人。小河斷流，垂柳葉卷。童年的夏天，是火的夏天，流汗的夏天，只有那口老井是清涼的，咕咚咕咚冒著雪蓮花的水泡，老井周圍，滿是取水、納涼、洗滌的人們，我們小孩子擠不進去看著大人們撲騰，在人群外偷偷享受著一股一股散開的涼氣。
老井邊有棵老柳樹，由于近水樓臺，老柳樹枝葉茂盛，撐起一個巨大的綠球，綠蔭封了井臺，老柳樹下有個長長的水池，村姑們盛滿半池清水，傾身，埋頭，腰肢婀娜，把黑瀑布秀發浸在水中，清水中便有千萬根黑線起伏。光著腳丫子的我，被火熱的大地燙得生疼，不停地抬腳。心想，若是擁有一雙涼鞋多好啊。有了空隙，我鉆進去，走到水池邊，雙腳跳了進去，撲騰一聲，水花四濺，雙腳頓時涼爽，涼到心底。村姑仰起頭，嘩啦一聲，帶起一匹瀑布，劃出一個弧線：“不長心的，看吧清水弄臟了？”趕忙逃了，坐在老柳樹下，聽蟬鳴，看腳板。
掰開右腳看，滿腳板是厚厚的白色繭子，掐一下，硬似牛皮，使勁掐，不疼。腳掌心有黑點，數了一下，共計十點，細瞧，十個點組成了一朵梅花，那是童年夏天的胎記，把熾熱、快樂、痛苦都烙上去了。中間的那個黑點最大，摁一摁，有點疼，那是一次在皂莢樹下瘋跑，深深地刺進一枚皂莢刺，血直流，疼得我咬牙切齒，母親用大苗針，蘸上風油精，給我挑了半天刺，刺尖尖還在腳板中，從此，童年的痛點永遠留在了腳心。
“媽，我想有一雙涼鞋？”我撲閃著眼睛看母親。
“媽媽錢不多，等攢夠了給你買。”母親心疼地看著我。
我也要幫母親攢錢，買一雙我心愛的涼鞋。
童年家鄉的夏天，也是水果的夏天，家家戶戶門前屋后都有杏樹、桃樹、李樹，特別是杏樹，有米杏子、雞蛋杏子，米杏子小如麻雀蛋，結得繁，一棵米杏子，除了星星點點幾片杏樹葉都是密密匝匝的杏子了。雞蛋杏子很大，杏米子（杏核）也大，杏葉子更大，一疙瘩一疙瘩的雞蛋杏，有時候會把枝條壓斷。雞蛋杏成熟了，離胡了，又甜又面，杏米子（杏仁）就是最好的藥材，收購站按等級收。
太陽高照，我在杏樹下尋找杏米子。斑鳩熱得直喊叫“一嘟嘟水”，可是，我熱得滿臉水汗水。輕輕撥開草叢，尋覓杏米子，每當找到一粒，好像拾到了一枚黑寶石，小心地裝進袋子里。看見有人坐在樹下吃杏子，躲得遠遠地盯著人家吃，一旦吃完離開了，我就跑過去撿拾杏米子。那個夏天，我成了“低頭族”，在低頭中，總能拾得草叢中、路邊上遺落的杏米子。
撿回來的杏米子，必須及時在太陽下晾曬，杏米子一旦發霉，就評不上等級了，價錢就會少了很多。杏米子曬干后，用小釘錘輕輕砸開，杏米子就出來了，杏米子是一顆黃噗噗的心狀，大自然有顆大愛的心，總是把這顆愛心藏于萬物中，奉獻給圣靈，比如玉米，比如絞股藍的種子，都是“心”的模樣。有時候一不小心，杏米子砸破了，露出了白花花的果仁，散發出杏的甜香和中藥的清香，這時候，我會心疼得落眼淚，砸破的杏米子是沒有等級的。
砸好的杏米子，再次晾曬，等到曬得骨頭般硬，就可以出賣了。顆粒飽滿又大的杏米子是一等貨，價格最高，中等杏米子和小杏米子分別是二等和三等貨，砸破的沒有等級，隨便給估個錢。收購站是個黑胡須老頭，捏一粒最大的杏米子一咬，咯嘣一聲，碎渣四濺，黑胡須老頭點頭稱贊。半個夏天過去了，兜里有了三塊五角錢，當我把一把碎錢捧給母親的時候，母親看著曬黑的我流淚了，摟著我，緊緊地、緊緊地。
記得那時候的一雙涼鞋是八角錢，母親用我的勞動成果分別給大妹子、二妹子也買了一雙涼鞋。大妹子愛干凈，母親給她買一雙白色的，穿在腳上，似乎是一對白蝴蝶，喜得大妹子在人群中、在田埂上、在草叢上蹦來跳去。我的是一雙黃土色的，走在土地里，與黃土地融為一體了。
