□ 李宗保
20世紀的六七十年代，根據上級要求和家庭經濟需要，農民家里都會養一頭或兩頭豬，養大之后，既可以完成國家交給的生豬任務，也可以基本滿足日常的生活開銷。那個時候，無論是自己買肉還是生產隊分肉，大家都不愿意要瘦肉，爭著搶著要買那一掌厚的大肥肉，回家后先煉油，再把油渣包成包子或餃子，甚至撒點鹽巴，有條件的或粘點白糖直接吃。
盡管缺肉，但那個時候人們對吃肉的期盼或渴望，并沒有什么減少。當時我八九歲，正是長身體的年齡，對肉的渴望尤為急切。除過新年可以分到的、連牙齒縫隙都填不了的一丁點豬肉外，那時還逮過青蛙，烤麻雀，在河灘的淺水洼里捉小魚。但印象最深的卻是捉知了。
知了，又叫蟬，不同的地域，其叫法各有不同。它是一種吸食植物汁液的昆蟲，也是當時人們眼中的害蟲。知了從幼蟲到成蟲要通過五次蛻皮后，才鉆出土壤，就近爬到樹上，脫去枯黃的殼才變成蟲。
進入初夏，是蟬的成蟲大量出現的時期，也是我和小伙伴們可以大量捕捉知了，解饞的時候。尤其傍晚，我們在小樹林里，仔細查看樹根邊的地面上有沒有快開口的、大小如指甲蓋大小的洞。如果有，用小鏟子輕輕一挖，很快能捉住一個軟軟的、黃黃的知了來。晚上七八點鐘，生活在地洞里的知了開始向外爬，慢慢地爬到身邊的樹上，此時只要把手電的光亮往樹上一照，會看到一只兩只甚至多只慢悠悠蠕動的知了。晚上十一二點時，知了基本上都開始蛻皮了，你只要輕輕地一拉，一個小小的軟軟的乳白色知了就被捉住，放進隨身攜帶的籃子里。個別蛻皮晚的，天明時，仍然可以撿得到。
晚上捉知了的都是和我一樣大小的孩子，條件好的，會拿著一個兩節或三節的手電筒，這是那個時期家家擁有唯一的家用電器；條件差的，會提著一個帶有玻璃燈罩的馬燈來到樹林里，仔細尋覓那些外表粗糙的樹皮。因為這些樹知了容易爬，還可以吸取樹汁；而那些外表精細的樹，知了自然就少。捉回來的知了，一般都把它們放在竹籃子里，再在上面用草帽或用別的東西蓋上，既通風，又不怕知了爬走。
炎熱的夏天，知了躲在樹枝或樹身上，不知疲倦地發出“嘶啦嘶啦”的長鳴。此刻，小伙伴們一般喜歡用彈弓襲擊知了，但這需要你有好的準頭。效果最好的捉知了，莫過于用面筋粘。那時候小麥粉少，小伙伴們會偷偷地抓一把面粉，先和成面塊，稍等十來分鐘，可以慢慢地在清水中洗面塊。面團在一點點變小，最后就只剩下越來越粘的面筋了。這時，用一片綠葉 ，把面筋包在里面，既不會干，也不會變質。粘知了時，取一點點放在長桿子的尖尖處，然后屏住呼吸，一點點地把長桿子伸到知了的翅膀上，迅速貼近，一只在長桿子尖尖處掙扎的知了被粘連下來。最有趣的是，無論是粘知了，還是用彈弓打知了，常常是剛剛擺好姿勢，就被知了復眼發現，只聽“嘶嘶”兩聲，知了快速飛走，甚至還會順便撒下一些尿來，飄落到你的身上。但粘知了卻是非常有效的辦法，半天工夫，就會粘到幾十只。
捉來了知了，其吃法也是各種各樣。當裝在籃子里的知了幼蟲經過兩三個小時的脫皮后，此時知了真可謂是一個漂亮的天使，透明的羽翅，乳白色的身子，黑亮的大眼，軟軟的外殼，放在手心，越發可愛。家里條件好的，就在鍋里放上一點蔥花和油，爆炒一下，頓時就會有一股清香的味道撲鼻而來；沒有條件的，就在大鐵鍋里干炕一下，炕得焦黃，也非常好吃。但對孩子來說，吃那些晚上搖下來的、用面筋粘下來的甚至用彈弓打下來的知了，最直接的吃法，就是用鐵絲或樹枝一串，放在火里烤它一兩分鐘，然后用小木棍把知了從火里扒拉出來，抖落掉知了表面的一層灰土，再去掉頭和屁股，只留下中間指甲蓋大小的一塊，然后一邊倒騰著手，一邊吹著，迅速揭開知了的黑色外殼，把僅有的那一點點純瘦肉，迅即摳出來丟進嘴里，只聽見嘎嘣一聲響，滿足等了一個冬天、一個夏天的上下兩排牙齒了。這時候，那醇香的知了肉的味道就已涌進鼻腔和胸腔。此時，沒有什么可以比得上知了肉的芳香，自己就是世界上最幸福的人。
知了不僅解決了當時嘴巴里的饞之外，也解決了購買課外書的費用。那時有收知了殼的，而且價錢還挺高。所以大人小孩到了天明時分，很多人都會在小樹林里轉悠，都是去撿知了殼了。我那時候的許多小人書，甚至我過年時喜歡張貼的有關英雄人物如《智取威虎山》的宣傳畫，都是我用知了殼換來的。
一轉眼，我來到這個城市已經近四十年了，雖然城市的高樓大廈鱗次櫛比，一座比一座高，城里的綠化美化很多，但已經很久沒有聽到知了長長的叫聲了。每年夏天，曾經在院子里的樹林里邊，也曾經跑到公園的樹林里，希望能再聽一聽這個被人們稱為“大自然的歌手”一曲又一曲的輕快的蟬歌，可我每次都是失望而歸。我不知道是因為知了是害蟲在城市里被完全消滅了，還是因為這個城市已經沒有知了生存的環境了。我陷入到了深深的沉思之中。
五六年前，受朋友之邀，中午飯點，當主人端上來一盤炒好的知了上桌時，我一下子驚呆了，知了還能這樣整盤子地當菜吃？主人告訴我，現在這知了的幼蟲已成為高檔飯店餐桌上的稀罕物，而且價錢非常昂貴。
知了一只只地消失在我的嘴巴里，讓我感受到了童年的記憶，吃到了童年的味道。但不可否認的是，雖然眼前的知了依然是那種淺黃淺黃的顏色，依然還是那種樣子，但卻沒有了曾經的我，也沒有了曾經和小伙伴們一起捉知了、吃知了的快樂。也許我心里的那一只只知了，已經永遠地封存在我的記憶里，儲存在我童年的回憶中。
