□ 寧靜
兒子買的七八百塊錢的鞋子，穿個三天兩夜就丟垃圾桶了，我心疼，偷偷從垃圾桶里撿回來，洗凈，曬干，我穿。我這雙平凡的腳丫子，從來沒穿過一百元的鞋，買的都是地攤貨，只要合腳，四五十元一雙就能拿走。穿上兒子丟棄的這雙鞋，合腳得很，舒服得很，輕巧，厚實，不墊腳，有彈性，走起路來，可生風，真乃人不識貨錢識貨啊。
想起童年的夏天，好不容易得來一雙涼鞋，穿的補丁摞補丁都舍不得丟棄，哎呀，現在的年輕人啊，沒過過苦日子就不知道珍惜現在美好的生活。
童年的夏天，就兩個字，火熱，沒有涼鞋穿，上身是個“四條筋”，下身是條三角褲，赤腳在太陽下亂跑。大地是熾熱的，踩上去滾燙滾燙的，特別是路上厚厚的細土灰，踩上去，土灰沒了腳，好像踩進紅火灰里，鉆心地疼，若是在小河邊的砂石上走，一顆一顆的鵝卵石，就是一塊一塊滾燙的鐵，烙得人跳起來，找到一塊有水的地方，跳進去，仿佛聽到水中“刺啦”一聲響，雖然水也是滾燙的，腳舒服多了。
那雙土黃色的涼鞋，是我的愛物，陰天、雨天舍不得穿，把它洗得干干凈凈，放在通風陰涼處，只有等到大太陽天了，才戀戀不舍地拿出來穿上。記得那個夏天，下了一周的連陰雨，赤腳在爛泥路上跑，好幾次腳被玻璃碴刺得鮮血直流，母親心疼地抱著我的腳，一邊清洗，一邊流淚。
涼鞋最愛斷的是鞋耳子，稍不注意，汗腳一崴，鞋耳子就斷了，斷了耳子的涼鞋，只能當拖鞋穿，不能大踏步走路，更不能瘋跑了。那次涼鞋耳子崴斷了，不敢給母親說，偷偷地把涼鞋藏起來，后來被母親發現了，我才說了實話。母親說：“涼鞋耳子斷了是常事，咱們焊接上就得了。”
焊接涼鞋耳子，是要有技術的。母親找來鋼鋸條，清洗干凈，再把涼鞋斷裂處清洗干凈，鋼鋸條放進火爐里燒，等到燒得發紅了，趕忙抽出來，摁在斷裂處，一股青煙升起來，接著就是刺鼻的橡膠味道，快速抽出鋼鋸條，立刻用手捏緊。燒化的橡膠溫度很高，母親每次摁緊，都疼得咬緊牙關，每每焊接完一雙涼鞋，母親的手指頭都被燙得黑一塊、黃一塊。我就把母親的雙手拿過來看，除開小拇指沒有傷口，其他都是傷口，那是母親一雙粗糙的手啊，這雙手不停地在黃土地里刨，把苦的、甜的、酸的、辣的日子都刨出來了。然而，這雙骨瘦如柴的手，為了給我們焊接涼鞋，受了燙傷，手指上或黑或黃的傷疤，是母親愛的印記，這是愛的焊接，深深地蓋在了母親的手指上，大妹子抱著母親的手，輕輕地吹，把母親吹笑了，瞬間又哭了。
涼鞋耳子斷了又焊，焊了又斷，耳子越來越短，母親就采用“彌接法”來焊接，撿來別人丟棄的涼鞋，用剪子剪成寬窄一樣的橡膠條，接上斷裂處的茬子，燒紅的鋼鋸條塞進去，把兩條橡膠條充分燒化，抽出鋼鋸條，用手按住，等凝固了，再焊接下一個。這樣的焊接，不會燙傷母親手的，二妹子高興地拍起手來。
撿來的廢棄涼鞋，五顏六色，大妹子的白涼鞋，變成了花涼鞋，依然開心地亂跑。我的涼鞋最奇葩，不但顏色多樣，而且補丁摞補丁，好像穿上去的是兩輛“裝甲車”，踏在地上，有種沉甸甸的感覺。
一次，我跳過一個壕溝，兩只涼鞋的底子都窩斷了，涼鞋成了四塊，我用青草穿起來，走著，哭著。看來我這雙平凡的腳，又要被烙了。母親看見我提著斷涼鞋，撲哧一聲笑了：“小事小事，媽也能給你焊接。”
母親先用麻繩把斷裂的涼鞋縫好，為了不磨我的腳，在涼鞋底又焊接塑料條，煤油燈下，母親用了兩個多小時的時間，終于把四分五裂的涼鞋焊接好。那是一顆豆大的煤油燈，燈苗子搖擺，母親的影子忽大忽小，母親專注的形象，被煤油燈照耀得那么清晰，大大的眼睛，在油燈下忽閃忽閃著，每一次睫毛的眨動，就有一股愛的光波從眼眶里流露出來。鼻梁高高聳起，仿佛一座山峰，把愛傾斜。我看見她的銀絲，在油燈下隱隱約約泛著白光，掏不完愛的母親啊，崢嶸的月光落在了您的頭上。
考上師范學校的那年七月，母親給我買了一雙皮涼鞋。這是我穿過最貴的涼鞋，是母親挖了一個夏天半夏換來的。
