李煥龍
自打記事起，我就發(fā)現(xiàn)父親有個習慣：每逢中秋節(jié)，總要去給奶奶看秋，每次去都要拿一根新做的拐杖，說是祝福奶奶安寧康泰、健康長壽。
那時，奶奶和二爸住在安康北山的葉坪區(qū)馬坪鄉(xiāng)，離我們這兒有一百多公里。由于不通公路，父親總是天不亮就出發(fā)，用拐杖代替扁擔，后頭挑著稍重一點的禮品，前頭掛著干糧和備用的草鞋，淌過我家門前的傅家河，穿過譚壩到雙溪口，再沿恒河逆行，向著秦嶺南坡的深山老林匆匆奔去。
給老人看秋，是我老家的中秋敬老習俗。這事說起來很簡單，是在新打的秋糧中選擇最好的品種，做成熟食禮品，于中秋節(jié)前兩天去看望老人，既為匯報秋收，也為孝敬老人，并在與親人團圓時分享喜悅。然而，這事做起來并不容易，選哪種糧食，做什么禮品，會有不同的講究。大集體年代，我家的秋糧，主要是坡地的玉米、豆類和紅苕，父母每年只好用玉米面蒸成發(fā)糕，寄寓發(fā)財、高壽之類的美好祝福。但是，用什么來做中秋月餅呢？為這點事，父母年年發(fā)愁好久。故而，那時的“年節(jié)”，雖然過一天，卻要備一年。我家地處傅家河上游，原先的好田好地都因興修“八一水庫”而奉獻給了國家重點工程，山上的薄坡地月亮都能照死苗子，糧食產(chǎn)量很低，夏季總是歉收，那點干巴巴的小麥在交了公糧、購糧，留了修鐵路、修水庫的基建民工用糧后，一戶只能分點嘗新的。因此，午季要么是“洋芋當家”，要么是“瓜菜代糧”，如果誰家不吃這些東西了，那不是日子過得好，而是斷炊了！正因為如此，夏季的端午節(jié)于我兒時幾乎沒啥印象，更不知山外還有“端午看夏”一禮。所以，那時的老家，無論哪一戶，都難以把麥面節(jié)省到秋季，去做那奢侈的月餅。但我母親卻有辦法，她總在夜深人靜時，用玉米面做出包了芝麻、核桃、干橘皮碾碎加糖的甜月餅，綠豆、豇豆、紅小豆磨粉加糖的豆沙月餅。這些稀罕吃貨，我們一人只能分享一小牙子。因為，不等天亮就被父親悄悄裝進包袱，用拐杖挑走了。父親趕了兩天路，飄出一路香，以至傅家河、恒河兩大流域的人都夸我的父母是大孝子。殊不知，孝子的故事也有辛酸，因為玉米面做的月餅既干又硬，有一次奶奶因為高興，動作有點猛，把一顆牙給咬掉了。父親嚇了一大跳，奶奶卻柔聲叫道，是她笑掉的。
土地承包到戶后，父親帶領我們兄弟姐妹在廟梁溝的拐彎坡地上修了水田，種上了水稻。有了大米，父母每年中秋都可以給奶奶做些米糕，送些白米，讓老人吃個新鮮，圖個吉祥。而水田里長的小麥，禾苗旺盛，籽粒飽滿，一畝超了過去四五畝的收成。自此，午季有了余糧，中秋前可以大大方方地做月餅了。第一次見母親在大白天做月餅，才知道家里還有祖?zhèn)鞯脑嘛災Ｗ�。第一次吃上完整的月餅，且是一家人圍坐在庭院里，如此�?yōu)雅地推讓著這些吃不完的月餅、糖果和水果，才知道“慢慢吃”比搶著吃、偷著吃確實舒服多了！所以，自那以后，父親再不用半夜起來偷偷摸摸、羞羞答答趕路了，而是光明正大地扛著拐杖、挑著禮品上馬坪去給奶奶看秋。
第一次發(fā)現(xiàn)父親自制拐杖，是我上小學三年級時。秋季開學的前兩天，父親從圍墻上的石板下取出那根上個月用火加溫折彎了頭、在石板下壓直了身子的桑木棍子，他用柴刀剝了皮，用推刨刨了光，又漆了兩遍油漆、曬了兩天太陽。入學報名這天清早，父親送我到校，手上提了這根桑木棍子，說是返回時到上街頭的鐵匠鋪去，讓給做個鐵皮護頭。我問為啥要這么細致，他說桑木不重，奶奶用著輕松，護個鐵套更把滑、更耐用些。這時我才知道，這種帶彎頭的木棍叫拐杖，是供老人們走路時扶手、助力的；而中秋送杖，在為老人們看秋的同時，也有祈福祈壽送健康送平安的寓意。由此我便憶起，父親每年中秋節(jié)之前上馬坪去看奶奶時，用的挑擔棍子，就是送給老人家的拐杖。
我上高二時，父親為了帶我去看望奶奶和二爸、二娘他們，趕在秋季開學之前，提前一個周去給奶奶看秋。那次，父親做了兩只拐杖，他用一只挑東西，讓空手的我拿一只，方便走不動時或是山路走不穩(wěn)時借個力。
這天下午飄起小雨，山路稀滑，肩無行李、拄著拐杖的我摔了四五跤，父親卻穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卦谇斑厧�。晚上趕到大河鎮(zhèn)，我吃完干糧就在旅舍的稻草床墊上沉沉入睡了，父親卻找到鐵匠鋪，給我拿的那根拐杖也包了鐵皮頭套。
第二天傍晚，來到奶奶住的山坡上，便見他們一大家人都在月光下的院巴里等著我們。洗了一把臉，喝了一碗奶奶親手沖的紅糖水，大家便圍著圓桌吃月餅。這月餅，有兩種，一種是我母親做的麥面果仁餅，一種是父親在馬坪街上買的機制五香酥。水果、干果和稻米甜酒、玉米燒酒上齊后，奶奶說今年圓月圓得好，大兒大孫都來了，三代同堂了，真是大團圓呀！父親問奶奶吃哪種月餅，奶奶望了望大家，說聲我都吃，就指著月餅下命令：兩種都好，人人都吃！她先吃了個大兒媳做的麥面餅，喝了碗二兒媳釀的稻米酒；又吃了個大兒子買的香酥餅，喝了盅二兒子烤的玉米酒；然后吃了兩塊板栗燜雞，和我分了一只石榴。畢了，她朝著明月望一望，對著桌子看一看，微笑著站起身來，說聲吃飽了，就去走路消食。父親順手取下掛在椅背上的拐杖，雙手給奶奶遞上。
亮晃晃的月光下，奶奶在院巴邊轉(zhuǎn)圈走路；明燦燦的石板上，奶奶的拐杖發(fā)出鐵皮觸擊的聲音，清脆而又響亮。這節(jié)奏分明的拐杖聲，顯露著奶奶的興奮、自信和幸福滿滿的自在感。
當大家吃好月餅吃好飯，開始收拾桌子時，奶奶也走好了，坐在房檐坎的木椅上休息，父親連忙打來溫水幫她洗腳。當我把她扶進睡房，卻見她的床邊墻上掛了十六根拐杖。奶奶說，自從她年過五旬，我父親每年來看秋時都要送一根拐杖，她覺得這拐杖既是自己的腿，也是我父親扶她的手。當拐杖被拄出了感情，她就不忍心丟棄，一根根的擦洗好，保存著，留個念想。
這天晚上，在父親的指導下，我把在路上用過的那只帶鐵皮頭套的棗木拐杖沖洗干凈，雙手送給二爸。父親告訴我：爺爺于新中國成立前病逝時，他才九歲，二爸只有五歲，奶奶只好含淚叫他去給別人放牛，自己拉著二爸到秦嶺深處投親靠友，一家三口才勉強活了下來。奶奶和二爸因高山寒冷、缺衣少鞋，落下了嚴重的風濕疾病，一到秋冬就腰腿疼痛，有個拐杖就能添點力氣，減點病痛。
這天晚上我發(fā)現(xiàn)：奶奶的前五根拐杖和二爸這根一樣，是棗木的；而后邊的和新送的這根，都是桑木的。父親告訴我：棗木結(jié)實但有點重，桑木輕些但韌性強，你奶奶上了年紀之后，只能給她做桑木拐杖。
當我明白了這些，便對父親的自制拐杖心生敬意，也對“中秋送杖”這一禮俗有了深刻理解。
第二年中秋前，父親教我學會了制作拐杖，我連做了五根，奶奶一根，父母和二爸、二娘各一根。
自此，我和父親都有了做拐杖的習慣，每年中秋前，就給奶奶和二爸、二娘送去。父親年過六旬后，我就接過他的擔子，獨自上馬坪去看秋。奶奶去世時，我又帶去一根拐杖，把她存放的那些舊拐杖擔到墳前，燒了送她。
如今，父母和二爸、二娘去世多年了，我仍保留著“中秋送杖”的習慣。今年，我計劃請三位年近八旬的老師父，于中秋節(jié)上午一塊賞秋：乘車到安康城南的牛蹄嶺去看紅葉、觀漢江，給他們送上可伸縮、帶音樂的健身拐杖，祝他們福如東海，壽比南山！
