楊才琎
當太陽落下西邊山埡時，月亮正從東山升起，仿佛在進行一項隆重的儀式，那些隱藏在石間草間的秋蟲開始悠長吟唱。
如果不是那些吸血的蠓子，我可以在門前的瓜架下坐著，等待黃昏落幕，等待明月爬上高高的皂莢樹，將霜白的光在秋蟲的潮聲里從這山漫過那山。
嬰兒般肥胖的冬瓜正懸在藤上蕩秋千，鵝黃的瓜花正無聲綻放，瓜秧的觸手悄悄繞上樹干，蜘蛛在瓜蔓間織了網，正等待哪個倒霉蛋上鉤。一切都剛剛好，是鄉居該有的模樣。
就這樣等吧，等到月亮再爬的高一點，再高一點，天空便會染上濃厚的墨色。打開檐下的燈，會有無數的細小蟲子飛來，它們一遍遍撲向燈泡，像一群狂熱的殉道者。貍貓在燈下捕捉暈頭暈腦的飛蛾，哈巴狗忙著逗弄被燈光吸引來的螻蛄。阿爸喜歡光著脊背坐在檐下，笑瞇瞇看著忙得不亦樂乎的貓狗，看著看著，有時就不自覺笑出聲來。
我記得，他以前最不喜歡貓狗，嫌它們偷吃，嫌它們掉毛。現在他看它們的眼神，就像看他的兩個孫子。老了后的阿爸變得特別慈祥，那個曾經罰我頂水盆下跪、拿掃把抽我的兇神惡煞的男人有時候在夢里出現，卻好像是個很遙遠的陌生人了。
阿媽輕搖著蒲扇，開始計劃挖紅苕的日子。今年她和阿爸栽了四畝地的紅苕，喂了兩頭肥豬，用她的原話：“再不挖苕，秋收的苞谷該遭不住嘍！”
可照老年間兒的規程，不過八月十五，紅苕是不興挖的。倒不是有神神鬼鬼的計較，農諺不是說么：“七長上，八長下，九月還要躥一拃”。八月正是長苕的季節，要是提前挖掉，豈不可惜？阿媽可講不出什么漏脯充饑、剜肉補瘡之類文縐縐的話，只會說“再熬一熬，將就將就便到十五了”。
我曉得，她在等八月十五的那頓紅苕油糕，也許對她來說，就像開春頭一犁要在地頭插香、端午這天要嘗新麥，炸一籮黃澄澄的紅苕油糕，就是完成一個頂重要的儀式，便可以心安理得挖紅苕，喂那兩頭整天嗷嗷待哺的大肥豬了。
在我們大東溝里，中秋節這天從來不吃月餅，但一定會炸油糕。如果說東溝里的人端午不吃粽子我還能理解，畢竟東溝里不產稻米。但大東溝里種麥子花生芝麻葵花等，每年殺豬有最純正的板油，做個蘇式的五仁餅實在不是什么難事，可到了八月十五，人們最最敬意的，還是紅苕油糕。
阿媽能炸出東溝里最油潤暄軟的油糕，她總在中秋這天早上支派阿爸去地里偷挖紅薯，雖然是在自家的地里，但一定要“偷”的——挑土皮裂開的地方，趁著紅苕不注意，悄悄刨走一個，使苕秧不知道丟了一個崽，仍傻乎乎奮力吸吮陽光，讓薯仔們快快地長。于是這里一個，那里一個，阿爸很快就“偷”出一大筐，在溪水里細細地洗，褪去灰黑泥污，露出鮮艷的紫紅衣裳。新成的薯仔像毛頭的小伙子，新鮮、結實、讓人看著就心生歡喜。
阿媽早備好了蒸籠，等阿爸將水淋淋的新苕提回來，就一股腦躺進蒸籠，灶下一把大火，半刻鐘后，新薯特有的香甜隨著蒸騰白霧在灶間繚繞，每當這時我總能想起西游記里白胖的唐僧被妖怪們上蒸籠的場景，妖精最終總是白忙活一場，而我們揭開籠蓋，紅薯不但安安穩穩躺在里面，還一個個撐破了衣裳。
現蒸的紅薯干面如板栗。嘗新是免不了的，每個人都舉一塊蒸苕隨便找個地兒圪蹴著，趁著燙燙的吃，香呢。如果就一碗酸菜疙瘩湯，稀的干的，呼呼嚕嚕灌下肚，要是個四川人么，那要說：“簡直不擺了！”
可油糕才是正題，畢竟過中秋節。趁著紅苕還熱乎，三下五除二剝盡它衣裳，下搟杖一頓亂搗，蒸苕稀里糊涂就成了泥，撒一把白糖，稍稍加一點白面，揉勻醒好，就可以揪劑子按成小圓餅。鍋里寬寬地倒菜油，燒熱下餅，待炸得它浮起來，漂一鍋金黃，插上一筷子，要是表皮發脆，趕緊起鍋撈出，碼入盤子里，可不比月餅漂亮？如果講究一點，耐得住麻煩，提前芝麻白糖拌了餡，包在劑子里，炸好了咬一口，流沙流糖。
以前小姨在世時，阿媽總在油糕炸好后揀出一二十個，用點簍盛著，蒙上一頂荷葉，吩咐我給小姨送去。小姨家離我家兩里多山路，我走走停停，饞了就吃上兩個，有時送到小姨家，就只剩一小半。可小姨見了阿媽總是說：“阿姐，你咋又送那么多油糕來？”阿媽就要盤問她數沒數多少個，我有沒有路上偷吃。小姨總笑著說：“沒有，沒有，滿當當一簍呢！”
小姨后來得了糖尿病，吃不得甜食。可到了中秋節，阿媽仍會叫我送油糕，那個竹編的點簍經年被油浸著，變得和油糕一樣黃燦燦的了。小姨咂著嘴，小心地揭開荷葉，她咽了口唾沫，怯怯地問我：“阿衛，我只吃一個，該不礙事吧？”我說：“不礙的，不礙的。”小姨就笑了，脖梗上青筋一顫一顫地跳。
又過了一年，快到八月十五的時候，小姨的眼睛就看不見了。阿媽一邊炸油糕一邊問我：“阿衛，你說……你小姨……該沒事吧？”她聲音怯怯的，就像小姨往年問我可不可以吃油糕。我說，沒事的，沒事的。阿媽嘆了口氣，低聲說：“你小姨要是死了，我就沒娘家可回了……”。她轉過身去，淚水濺進油鍋里，熱油沸騰起來，噼噼啪啪作響。
那一次送油糕，我路上一個也沒有偷吃。小姨顫巍巍摸索著把我遞給她的油糕塞進嘴里，像是在吮吸一塊糖，又像是在嚼一塊很硬的東西，她咀嚼了很久很久，她的眼睛空洞洞的，沒有一絲光亮。“阿衛，我咽不下去……”她說，臉上浮現出羞愧的神色。
從那年以后，阿媽就再也沒有娘家了。每到了中秋這天，阿媽只要往油鍋邊一站，便淚汪汪，我知道，她又想小姨了。其實，我也挺想的……
