□ 杜文濤
20世紀90年代初，我在古城西安邊家村求學。三年時光里，求到了學業，也追求到了我的妻子。
認識了妻子，也就認識到了她家人。
妻子家在嵐皋縣大道河畔一個名叫甘溝的山村里。山路蜿蜒，山坡陡峭，地里的稼禾卻分外的墨綠壯碩，讓首次走進溝里的我思忖到，村里的人是樸實勤勞的。
妻子一家更是勤勞，養蠶、喂豬、烤酒、育椿樹苗、嫁接桑苗，開辦家庭糧食加工廠。農閑時，岳父還背上木匠工具，應邀出門去做木匠活。
岳父在大道河流域的知名度頗高，依賴于精致的木匠手藝。一些熟識老人說：“你岳父的手藝那叫工匠，做的家具橫平豎端，榫卯嚴絲合縫，不用一個鐵釘，摸起來肉乎乎的，好看又耐用。”
有次下鄉在民主鎮，鎮上老書記指著面前的三斗桌說：“這是你岳父的手藝，用了二十年，樣式過時，我沒舍得換，用起來順手。”說話間，老書記又說：“你岳父可是個能人。八十年代縣上評萬元戶，他在縣城戴大紅花受過縣長表彰呢。”我聽得一驚，放下手中茶杯，這事咋沒聽家里人說過呢。猜想，岳父是位不喜張揚的人。
前年秋末，一行人去爬堰門鎮紅巖寨，登高返程，口渴難耐，見寨下一戶人家，登門尋水。戶主姓左，年逾花甲。茶聊中，老人竟熟識岳父，環顧著屋里木柜、木床、木桌、木椅、木臉盆架說道：“這是娶媳婦那年請你岳父來家里做的，全套家具，前后做了個把月。”老人問道：“戴木匠還在嗎？”我答：“還在呀！活得很好。”老人說：“那是高壽！”
岳父戴定貴，閑諞他的人大都叫他“戴木匠”，盡管現在人們都習慣了去買機制的成品家具，木匠手藝漸漸淡出人們的視野。
妻子姐妹五人，幾個閨女出嫁后，家里便只岳父岳母。老兩口忙慣了，種著房前屋后近處的菜地，喂著豬，養著雞，相互依靠著生活，日子過得挺順溜。我們每次回去臨回縣城時，老兩口給的臘肉我們似乎吃不完似的。二十年前岳母病逝，一長溜五間外帶偏廈的土墻瓦房頓顯得空曠許多，岳父也似乎蒼老許多。
岳父一人住在親手建起的老屋里，仍然種著菜地，喂豬養雞，孤身影單著。我們讓他進城和我們同住，他不應聲，我們知道，他舍不得幾十年的老屋和房前屋后的山場，還有屋上坎下的鄰居。
幾個月后，那時村里已修通村道，小車能開到屋前，岳父雙鬢似乎比先前又添些銀發。一個人的山村生活太孤寂。這次，他沒拒絕接他進城的提議。月余后，他打電話，讓我們去接他。他賣掉老屋，搭配上屋里的所有家具和屋旁院下的幾塊菜地，只帶走幾袋衣物和全套木匠工具。
岳父進城后先和妻姐一家人同住，后來我們建了自建房，岳父便和我們住一起。岳父喜歡寬暢，他便一人住頂樓。
頂樓有寬大的曬臺，可曬太陽，可喝茶，可聊天。城里有許多我們不認識他卻認識的老鄉舊友，他們陪他曬太陽、喝茶、聊天，他也陪他們曬太陽、喝茶、聊天。
曬臺光線好，一人時，他常看書，看《白蛇傳》《隋唐演義》《曾國藩家書》。再看岳父讀書時，請岳父進我書房自己挑選，他在書架上左右巡看，先選了我個人出的書，又選了一摞嵐皋地方書籍。再見我時，他說，他最喜歡我編纂的《嵐皋民間歌謠》，里面好多民歌他都會唱。他還告訴我，書里有些歌詞和他唱的不一樣。我趣問：“書里歌詞好，還是你唱得好？”岳父也趣答：“咋說呢？洋芋紅苕，各有各的味道。”
天氣好時，岳父常拿出木匠工具在曬臺上做木匠活，那些零碎的邊角料木板，也不知是他從哪找來的。他做小木椅、小木凳，放在衛生間坐著洗腳用，還拿給我們用。建自家房木工裝修時剩幾塊木板，不知他啥時候鼓搗出三個電視柜，精致而好看，他和我們屋里，現在還用著。見街上跑著掃地車，他找來一對舊自行車輪，依葫蘆畫瓢地做出臺木式小型掃地車，推著邊走邊掃著地。見我們稱奇，他還讓上大學放假回家的外孫幫他申報專利，兒子笑瞇瞇地說：“外爺時尚得很，還知道專利！”
岳父喜歡吃魚、羊肉、漿粑餅、西瓜、板栗，妻子便常做，做了我們也吃。飯熟了，我們叫他下樓來吃，后來隨著歲月漸長，他上下樓梯走得緩慢，每頓飯，頭一碗，我便一手端飯一手端菜地送上樓去，再端回頭頓的空碗。
岳父失聰了，難以讓我們平聲對話，好似是一夜之間失去的。我們帶他去診治，醫生為他配了助聽器。 他聽不清了，但他卻能和嵐河邊遛彎時遇見的熟人聊天。也不知是他看懂了對方的口形，還是猜準了對方的話題，你言我語，能接好幾句茬。
耳背的岳父看電視聲音調得很大，也許是聽不見，也許是想聽見，電視聲音能傳至樓下的我們。我們在樓下，便知道在看啥電視節目，知道他在屋里沒有，也猜度他今天身體應該沒啥不適。
前幾天我和妻子陪岳父在嵐河邊散步，碰見了一位多年沒見的村里老鄰居。幾人倚著一棵麻柳古樹說著話，身旁的嵐河水清澈澈地淌著。鄰居抵著他的耳朵大聲說：“戴木匠，好多年沒見您了，您身體還這么硬實，今年高壽呢？”
秋日的陽光下，岳父銀白的頭發好似鍍上了一抹亮光。他朗聲答道：“托當今好日子的福，今年九十二！”
