□ 王仁菊
歸寧實在是個妙詞，每次回去看望母親，都會下意識想起。當然，一個隔著兩千余年時光的詞匯，再妥帖，說出來也總是有點酸文假醋，不合時宜的，只心里總忍不住想起，由衷嘆服古人造詞的智慧。
轉眼，母親已是七旬老媼，我也是二十多歲青年的母親了。回回歸家，母親都是滿心歡喜，獻寶似的拿出一切吃食，把些陳年舊話嘮過一遍又一遍。人到了一定歲數，意識里已經沒有了重復，記憶的大門打開就很難關上。我漫不經心地聽著，偶爾發問，算作回應。有時聽得煩了，就提醒她說：“媽，你太啰唆了。”她嘻嘻一笑，說：“哎呀，還沒說到點子上呢。”然后繼續碎碎念叨。那津津樂道的樣子，讓我忍不住樂，又有些心里發酸。平時很討厭問及學習的小侄女，多數時候也是極親熱的，幫著收拾飯菜，灑掃庭院，跟前跟后說些見聞趣事。歸寧歸寧，歸者寧，迎歸者亦寧。
車是可以開到家門口的，但我并不喜歡坐車，我喜歡裹挾在淡淡的水汽和草木香氣里，沐著陽光，迎著曉風，順村道慢慢往回走。夏日長衣長裙，其他季節長衣長褲。長長的衣衫總把人的身形拉得瘦長，如此，與流水潺潺、草木萋萋的狹長村道才很是相宜。
如今，村里人進出基本沒有徒步的，除匆匆駛過的汽車和摩托車，路上就我一人悠悠晃蕩，即使偶爾遇到人，也多不相識。時間改變了鄉村的容顏，也改變了人的容顏。因而，我可以悠閑地走走停停，左顧右盼，隨心所欲。由著性子，蹲在路邊地頭，用鏡頭把一棵油綠的小苗拉近，拍成胖胖的一株；等風把紫藤的花吹亂，迅速搶下它們翩翩的樣子；小心翼翼地同田坎上吃草的牛合個影；把田里紅白蓮蓬各數上三五朵，江南人說“紅花蓮子白蓮藕”，細數是否紅花的結得蓮子更多；跟著河里的鴨群走出老遠，看它們是否也像天鵝一樣交頸纏綿；抓起一大把雪撒向天空，迅速回身按下快門……總是在母親的電話接二連三打來時，才不得不收起手機，踏踏實實往回走。
母親頂不理解的，是我帶著兩個小侄女守在螞蟻窩旁給它們投食，教家里的狗追趕河里的鵝，把花生、栗子埋進紅火灰里燒來吃……但她喜歡和我們一同進進出出，喜歡看我們在庭院里仔細分辨夜空的星子，也喜歡安靜地坐在爐火旁聽我們講故事，極少說話，多數時候總是略帶疑惑或笑瞇瞇地看著。
當然，更多的時候，我們在院子里胡亂地忙碌著。侄女們趴在小書桌上寫作業，偶爾跑來問一道題或一個字。我和母親坐在小凳子上整理雜物或擇菜，聊著相互似懂非懂的家常。狗在腳邊竄來竄去，實在煩了呵斥一聲，夾著尾巴跑到不遠處臥下，一會兒工夫又悄悄地溜達過來。如果圈里的雞鴨打架了，那誰也別想安生了，那對好管事的鵝會扯著嗓門吵得幾里外都聽得見。我們不得不起身，忙忙地撒一些吃食到圈里，等它們邊搶食邊安靜下來。這一折騰，人也就坐不住了，起身房前屋后四處轉悠一圈，嘻嘻哈哈好一番鬧騰。
隔壁的嬸子常會循聲攆過來，探問啥事兒這么嘈鬧哩？母親就和她們嘰嘰咕咕嘮一折子。
我曾許多次，聽她同隔壁的嬸子說：真是糊涂了，幾十歲的人了跟小娃一樣瘋！有時候，聽她喋喋地說，我便故意高聲喊她：“媽，你在忙啥哩？”母親便迅速止住話頭，高聲地回：“沒啥，和你嬸兒諞閑傳哩。”
母親慣不當面說我，但常會批評兩個小侄女，說有那閑工夫和你三姑到處瘋，不如學習會兒，弄那干啥？不頂吃，不頂喝的。兩個侄女就扮鬼臉懟她，說你咋不吵我三姑呢？就知道說我們！我在旁聽了，總忍不住哈哈大笑。
母親這一代人吃過生活太多的苦，一輩子都在為一口飯食操心。早先，是沒有閑時閑心，如今不用為衣食掛心了，仍被心底的憂患意識左右，總是半刻不得閑，不然心里不踏實。我們小時候，也常覺肚餓，但所幸不至太饑，到了衣食無憂的年歲，還能有得一份“看風吹花亂，逗雞攆狗跳”的閑情。比起父輩，真是幸運太多！
《辭海》注解，歸寧指已嫁女子回娘家看望父母。女子一詞解得真好！無論多少歲，歸寧的永遠都是一個女子，而非人婦、人母或其他，便可常行一些女子行止，折枝插頭，伺蟻逗狗，嬉鬧追逐……率性而為。旁的人見不著，見著的人，頂多笑罵一句：“這個瘋丫頭！”
