向興述
我很小很小的時候，指著家門前那片郁郁蔥蔥的竹林問爺爺：“竹子為啥那么多，年年都還在啊？”爺爺告訴我，竹子命長，因根系發旺，它的根穿巖縫破土層，在地下悄悄編織大網，會年年發好多竹筍，竹筍多竹子就多。由此，我從小就喜歡上了竹子，并對我家門前那片竹林，多了幾分敬重之情。
我家門前那片竹林，生長在一個叫流溪溝的大山深處，百年以上的老房子門前，是老祖宗最初修建房子時所栽種的。竹林周圍用大大小小的石頭，壘成兩米左右高的不規則圓形石坎，像是一道堅實的圍墻，把竹林圍了起來。20世紀50年代初，父親與叔父分家各立門戶，將竹林一分為二，小河邊的那一半分給叔父，另一半歸我家所有。
童年時代，我常去竹林玩耍，那里是我兒時的游樂園。長大成人，即便是在外偶爾回家，我也習慣去竹林轉轉，總覺得那里很溫馨，同家一樣。
春季氣溫回升，竹子進入快速生長期，我停下腳步，靜靜地站立在竹林旁邊，不時地凝視著那片竹林。新生竹葉開始萌芽，初展時顏色淺綠，質地柔軟，呈卷筒狀，逐漸展開后，顏色深綠，葉片狹長。新竹葉多集中在竹枝頂端，形成簇狀，隨著新葉一天天長大，老葉便自然脫落，為新葉騰出空間，讓出位置。這時，竹葉一年一度的新老交替任務就此完成。
竹葉新老交替時段，也是竹筍的生長時段，破土的春筍一天天長高，慢慢地脫下緊緊圍裹著它的筍殼，向云霄遞送它蒼翠的申請。筍殼慢慢脫落，新生嫩竹露出翠玉般的竹節。這時，許多新生竹子加入竹林的大家族中，竹林更顯生機盎然。一眼望去，密密麻麻的竹子亭亭玉立，優雅清秀，好像是“賢士達人”齊聚一起，正在商議著什么。微風吹來，竹枝搖擺，竹葉舞動。
竹子不畏嚴寒，不怕風雨，白色的雪花降落在青翠碧綠的竹葉上，它仍然透露出生機。古往今來，竹子從不缺少人們對它的贊美和敬仰，尤其深受文人墨客的青睞。
竹子品種繁多，有的具有很高的觀賞價值，有的具有很高的實用價值。我家的竹子被稱金竹，它沒有斑竹那樣粗壯高大，也不像鳳尾竹那樣矮小纖細，它是專門用來制作生活用品的品種。
20世紀80年代前，竹子是農村人家的必需品，家家戶戶離不開它，而人們又很少栽種，竹子便成了稀缺物資。好多人家常來我家討要，說要制作背籠、筐子、篩子、簸箕等家具。每遇來者，不論是祖父，還是父親、母親，都會臉帶笑容，連忙說：“那就找彎刀去砍吧！”
家鄉人習慣背東西，常用工具是背籠，石頭、木柴、糧食、豬草等，都用背籠背著運送。背籠上有一個被稱為“背籠系”的部件，它是用竹子劃成細竹條編制而成，形似大姑娘的兩條辮子，背東西時挎在人的雙肩，承受著背籠中所背物體的全部重量，極其容易損壞。凡有需求者，我家都會為他們提供方便。
我記事時，那片竹林由爺爺精心管護，他常去竹林仔細觀察。春季竹筍剛剛出地面，防止有人踩踏，冬季防止牲畜吃竹葉損壞竹子。20世紀70年代末，爺爺逝世，管護責任落在父親和母親身上，可他們都先后離開這個世界，按說，管護責任應該由我們這輩人承擔，然而，我們兄弟姐妹都已遠離家鄉，遠離老房子，遠離那片竹林十幾年了，老房子因無人居住，早已開始垮塌。
如今的那片竹林，失去了主人，好像失去父母的可憐孩子。不知道埋葬在附近山坡上的爺爺，是否可以遙望著那片竹林，也不知道埋葬在竹林旁邊山腳下的父親，是否可以日夜陪伴著那片竹林，繼續管護著那片竹林。
