主持人:劉云
劉云
某作家曾說過幾句趣話：小說是民族的心靈史，詩歌是個人的心靈史，散文是小說和詩歌的心靈史。這樣說，當然不是準確論，而且對散文也不公，好像散文就該沒有自己獨立的風姿，但細思之，簡明的話是當下中國文壇上有意思的話，尤其是散文論，有趣得緊！
散文是個自由身，原本禁錮就少，只要是人話，都說得，唯其自由，它的文體、它的思想、它的觀瞻，它的語言也即說話的方式，都很容易打上作家自己的性格烙印，所以讀好散文，是在讀個性，而文學，就是個性的表現，是個性的產物。
今天只說小說。小說是民族的心靈史，這是句老話，外國人說，中國人也說，說得多了，就真的是那么一回事，我們都信了并遵循之。長篇小說，寫開了，就是一個時代，一個時代的事，一個時代的人，一個時代的興起與沉淪。讀一部好長篇，就是讀一個時代，這個時代里民族的喜怒哀樂。尤其我們的長篇作家大多喜歡宏大敘事，所謂“元敘事”，似乎無大不成書，考慮到社會現代性的最主要部分是大敘事構成的，我們總是會認同宏大性。
但宏大也是瑣碎構成的，它不是神話里的天宮，即使是天宮里描述的事，也是我們能夠理解的下界生活的提高版。因此我們要問一句，民族是什么構成的？是生活。是活生生的、有質感、有冷有熱的生活構成的。離開了生活，哪里還有民族？哪里還有心靈？哪里還有史？最魔幻的小說，說到底還是寫生活，過去的生活，當下的生活，未來的生活（未來生活也是當下生活的影射）——劉慈欣的《三體》，是光年紀事，孫悟空也攆不上，（悟空一個斤斗云是十萬里，不及光速六分之一，就這作者再聰明也沒有去寫孫猴子翻斤斗云的過程，太快了他寫不出來）讀完了，你讀到的還是過去的和當下的生活。這是大劉的聰明處，他知道科幻小說再玄而又玄，離生活太遠，我們攆不上，也就只落得看熱鬧。而《三體》不僅是熱鬧和玄，《三體》有哲學前沿的東西在，這樣新鮮的哲學，打動我們的心了。看完《三體》心情沉重萬分，引發人對人類命運的思考，對這個現實地球的思考，讓人有空虛感、無為感、無望感，這大概是大劉沒有想到的！還有個短小說《北京折疊》也是如此，你進入折疊的北京空間了，讀到的不是科幻，是當下國人的生活，尤其是城市化崛起后國人的分層，人以層分，都只能在自己那個層級活著，你想“越界”就是辛苦事，甚至是危險事。現實中，我們的生活又何嘗不是如此呢？！
這樣說來，小說就是生活。這樣說詩歌、說散文都可以。但詩歌是精煉了的生活，正如酒，詩歌是酒精，酒精能還原成酒，但不是正宗的原酒了。散文是快速攝影后的慢放，所以散文喜歡慢條斯理，一副從容不迫的樣子，有人說散文是說話，說話不是念文章，不是朗誦，你見過跟人說話總是用朗誦體的？散文的節奏不是生活的節奏，它放慢了，詩歌是快進，散文是慢放，都不是原來的生活。
只有小說做著辛苦不討巧的活兒，它總是固執地試圖還原生活，希望小說文字中的生活，就是生活本來的樣子，身段、體式、言語、心思、行動，都和生活一樣一樣的，這得有多難啊！小說作家經常在作品前面寫一句話：本篇純屬虛構，如有雷同請勿對號入座。沒見過詩歌和散文這樣寫的。電影和電視劇是小說的四維版，走的也是小說的那一路，害怕對號入座。
生活就是一河流水，一天流云，一場暴雨，一天晴朗，就連照相機也瞬間留不住它們。小說試圖還原一朵浪花的形成，一朵云的聚散，一道霞光的迸發，一片晴朗的純度，它努力了，但也很難說就是生活那個原真。
但離開還原的努力、追求，小說還能做什么呢？詩歌可以抒情，散文可以閑情，這兩樣都不是小說的長處。人們相信小說，就是相信著生活中發生的事件、故事、過客、矛盾和沖突，喜與怒，哀與樂，這些在小說中都在努力呈現。因為小說是不能像詩歌那樣云天霧地的，也不能像散文那樣慢條斯理天塌下來也不著急，人們熱愛小說，就是相信小說在還原生活，而這個生活，與他們情感相通，甚至就是他們曾經的經歷，他們愿意在這小說中重過一遍喜怒哀樂，然后放下小說，就放下了那些該放下的事物。
這樣說，小說就盡量去做還原的工作，老老實實地把生活的本真寫出來——哪怕你只能還原七分、八分——這或許也可以自慰了，因為你努力地在寫著生活。
對生活而言，小說的眾多技巧或許都不算技巧，因為河流沒有技巧，云朵沒有技巧，你能說清河流用什么技巧向前流淌、奔涌？云朵用什么技巧在天空來過、走過？這樣看來，生活的發生發展就是它的技巧，生活的技巧事實上就是生活本身，你怎么也不能把它們分離出來，河流也一樣，云朵也一樣，它們向前和流動，就是河流、云朵的技巧的全部內涵。我們常常感慨，“生活遠比文學豐富多彩！”這是大實話，誰也別想做生活的老師。
再多的文字，也不能寫盡一條河流流動的全部過程和細節，因為你看到的浪花永遠不會是同一朵浪花，云朵也一樣，因為從來沒有靜止的絕對零度（-273.15℃）的云朵。正如人們不能兩次踏進同一條河流（赫拉克利特），人一次也不能踏進同一條河流（克拉底魯），這兩種說法，無論是夸大絕對運動還是出于詭辯，它們對小說或者文學觀察的啟示意義是顯見的。事物（物質內部）的每一個變化，都讓你看到的只是變化，不變的恰恰是變化本身。小說在變化中前行，所以天生注定一生辛苦，寫小說就是要適應變化。洗干凈了雙手，再焚上一柱香，說，現在我要寫小說了，而窗外雷聲大作，風聲嘯嘯，而作家兩耳不聞窗外事，一心只寫圣賢書，我到底不相信這樣能寫出小說來。
回到小說。再優秀的寫手，都不能寫盡生活的豐富、多變，優秀的小說家，也只能是用老老實實的文字，把它們記錄下來，表現的精彩不精彩，只能讓讀者們去說——這是生活，或者不像生活，這或許就是小說的態度。
小場子 汪子文/作
