姜方平
鄉村人的根，都留在山村里。太山壩——我的故鄉，秦嶺大山深處的小村落。進村只有一條路，是新鋪的水泥路。村里的新房子與村莊深處的舊房子幾乎各占一半。舊房子不是村民沒錢翻修，而是由于村里三分之二的人都在外打工，有些在縣城買了房，不打算翻修了，村里只有老人留守。一進臘月，幽靜的山村便成了雪的世界，天空中仿佛是一塊倒扣著的大棉田，棵棵棉花開滿了毛茸茸的白花。風一吹，花兒迷亂了陣腳，紛紛揚揚把天和地連在一起，把房屋、田野、山巒連成一片。“大雪下得早，來年害蟲少”。此時，山坡上的枯草、土地、樹木都在雪被下休眠，為來年的新綠養精蓄銳。蝸居的爺爺奶奶們，焦急地收看著天氣預報，望著紛紛揚揚的“棉花”，喃喃地祈禱：“快過年了，千萬別封路哇！”
地氣是鮮活的，活成濃濃的炊煙，徜徉在家家戶戶的房頂上。春種秋收，夏耘冬藏。家家戶戶把喂養了一年已經膘肥體壯的年豬屠宰了，在寒風中，在淡淡的柴煙里熏成黃亮亮的臘肉、臘腸掛在火塘上；大叔把辛勤勞作一年的玉米、谷子經過醞釀發酵，烤成醇厚飄香的年酒存儲在酒壇里；大嬸把自家地里出產的黃豆磨成豆腐、制成豆腐干，生豆芽盛在盆里……男人們用柴刀砍下粗壯的樹木，憑著力氣扛回家，讓年火燒得旺旺的；女人們屋里屋外忙著打掃，洗補衣服被單，并緊趕穿針引線納鞋底，為老人或小孩在新年穿上自己一番心意的布鞋；老人磨刀霍霍殺雞宰鴨，孩子們玩耍嬉鬧扔鞭炮……
看著日歷一頁頁的被撕去，每人其實心里都暗涌著一份焦灼的思盼，盼望著、電話聯系著、督催著外出打工的親人們什么時候回家，父思兒，母盼子，婦望郎，夫念妻，羞澀的村姑則怯生生地站在遠處，使勁揪著辮梢，深情地眺望著漸漸模糊的蜿蜓山路，焦急地期待著那個熟悉的身影。村民自發地把通往村外的大路修整得干干凈凈，這些往外延伸的大路小路，像九曲黃河顯得彎曲悠長，鏈接到遙遠的大城小城，天南地北，像許多根從門前籬笆根部蔓延出來的錯綜復雜的紫藤四處蔓延。在老人們的眼里，藤的根部就是村莊，而葉子是根的兒女，那粗粗細細的藤便是大路小路。所不同的是，葉子在秋風里就回到了根部，而回村莊的“游子”們到年根時分還不見回歸。
天晴了，雪也融化了。村莊終于盼來了回鄉的村民，老人也盼來了朝思暮想的孫子，孩子們也盼來了自己日夜思念的父母。不幾日山道上，摩托車、面的、小轎車搭載著山民和大包小包的游子陸續回來了，影影綽綽的身影是那樣的熟悉。外出打工歸來的年輕人，一身西裝革履的行頭，顯得帥氣十足，穿著時尚的打扮姑娘，更加亭亭玉立。大伙歡呼著迎上來，打量著彼此是長胖了還是變白了。大家熱情地聚攏來，無論是誰，每個人都是一樣的高興，一樣的欣喜，彼此打著招呼。孩子們擁上前去，爭搶著哥哥、姐姐們從大城市捎回的從沒見過嘗過的水果、玩具和衣服。平時略顯清冷的村莊，寂寞了一年的村莊開始恢復人氣，一并涌入的還有外面世界的氣息，和孩童已不甚純粹的鄉音。此時，處處流露出濃濃的鄉情與親情。
在這“緊臘月，慢正月”的鄉言里，聚在一起的打工仔度過難得幾日閑散時光。是家家戶戶火爐上燉煮的肉香味催促著日子，每天都有“哥倆好”“五魁首”酒肉穿腸過的狂放，喊聲如雷，氣勢如虹。左鄰右舍，同學朋友、兄弟老表等歡聚一桌。對男人來說，臘月的營生就是昏天暈地，把操勞的話語和打工的艱辛在醇香里全盤托出，讓自己的女人在嗔怪的罵聲里酣然大睡。借酒燒濃，今夜夢好，等待游子還家的明朝，驚聞天涯而來的喜訊，用難得的醉意催開臉上褶皺里的笑花。對于山旮旯的女人，去了大都市，遇到了許多新鮮事，經歷了許多淚水和汗水的氤氳。久別重逢，心情格外激動，三個一群、五個一伙地聚在一起，訴說著城里的見聞，訴說城里的房子、夜景，訴說城里的人多車多，就像河里發大水的水流。話茬一個接著一個，聊起了打拼的艱辛，說起了對親人、對家鄉的思念，在外的苦悶與驚喜....
臘月最后逢集的那幾天，也是家家戶戶最忙的幾天，叔叔嬸嬸紛紛走出村口，乘著年味正酣搶著趕熱鬧。走路的、騎摩托的、開車的匯聚到四畝地和陳家壩集鎮上采購年貨。狹窄街道兩旁擺滿了各式各樣的商品和農產品，從小街的這一頭一直擺到了小街的另一頭。在大大小小的超市里，瞇著眼睛，笑盈盈挑選著年貨，蘸著口水數著鈔票。無論價格怎樣，進去了必是大包小包地提出來。吃的、穿的、用的、叫人看的，樣樣都買，盡人情的、哄鬼神的、圖熱鬧的，樣樣俱收。年輕人經理發店里拾掇一番更加帥氣俊俏，老人小孩們穿上新買的衣服更加精神抖擻。那只有幾百米長的街道上擠滿了老老少少的人群，肩摩肩、腳磕腳，商家的招呼聲、大人小孩的喊叫聲、汽車的喇叭聲相互糾結著，好一派“街巷行人稠，車喧店鋪鬧”的喜洋洋氛圍！等到衣袋里的錢花得差不多了，就開始撤退了。搭載著年貨的各種車輛，來往于紫藤般的村路上。這時候的人們滿載而歸，人人喜氣洋洋，個個紅光滿面，大包小包裝滿背簍，刺骨的寒風一吹，臉更紅了，嗓門更高了。這時候，夜幕拉開了，遠處的燈亮了，狗也咬起來了。
臘月，也是村里的喜事最多的時候。張家小子訂婚，李家小孩滿月、王家結新媳婦、彭家老爺大壽等都趕在臘月這個閑暇的時光里。現在每家人都少，做這些活都需要人手，附近鄰里都趕來幫助，一起把事情做得熱熱鬧鬧、圓圓滿滿的。新年，也在女人們忙碌的身影里越來越濃，釀米酒、做豆腐、鹵臘肉、做元宵等在山村人的期盼和團圓中笑吟吟地走來。山村的臘月正融進了萬家團圓的祝福里。
