□ 劉云
歷史發展，總是把最本質、最不能回避的時代答疑交給文藝。作為人心最直接的啟蒙教程，文藝的爆裂性不亞于任何制度設計和社會風尚流行性選擇。這樣說的意思是，文藝從來不是個人的小游戲——哪怕你有意這樣標榜——也不能夠逃離大眾的觀照，你在創造一種文藝情境之后，讓它回到社會，它就被打下這個社會的標簽了，說文藝是小我、小眾，是個人行為，是個體勞動，與他人無關，這些都是言不由衷的！
一個時期，文藝呈現一股小風尚，逃離：逃離大眾，逃離責任，逃離崇高，逃離現實，逃離集體悲歡。總之，文藝回到一方小小的園地——極端個人主義的、主觀主義的，就著自己的一方小圓鏡自我欣賞，哪怕療傷，也帶著極端的個人溫情主義，一邊唏噓，一邊把自己的傷痛與這個紛雜的世界隔離開來。仿佛自己這傷，也是獨一份的。于是我們看到這樣的景致，一種精致利己主義的文學之花無處不開，或者執筆必是生花雜樹、立異標新，在一片虛脫的“創新”呻吟下，文學變成個人或小圈子自我玩弄的小把戲、小自慰，在那里，我們看不到時代大潮的轟鳴，看不到遍及整個人群的大痛大悅、大徹大悟，文學在“虛無”的小園子雜草叢生。
沒有反對文藝個體性創造和個人烙印的意思，也不反對從個體出發達到創造的彼岸。我們想討論的是，在文藝發展幾千年之后的今天，為什么創作？為誰創作？怎樣創作？文藝的本質方法是什么？文藝的基本功能是什么？文藝的認知價值在哪里？文藝的前進與時代的前進是否應當同步？文藝的預見性、判斷性、提示性是什么？文藝要不要提供時代思想的視窗？文藝可不可以成為旗手、鼓手、號手？文藝要不要站在時代的桅桿上發出瞭望之后的信號？這些，在當下的文藝發展中，是一個嚴肅的、清晰的命題，需要我們來回答。
新時期以來，特別是黨的十八大以來，關于文藝創作的（包括哲學社會科學）方向廓正、坐標修正、道路匡正、步調取正，一直是一個熱門的也是十分嚴肅的話題。黨中央高度重視新時代中國特色社會主義文藝事業的發展，習近平總書記在文藝座談會上、全國文聯十大開幕式上、作協九大開幕式上、全國宣傳思想工作會議上及新聞輿論工作座談會上的講話，都對我國文藝的發展寄予厚望，給予熱情鼓勵，提出系統要求，并不斷強調方向性、原則性問題。今年全國兩會期間，習近平總書記專事議程看望政協文藝和社科界委員，在座談會上再次發表重要講話，強調新時代文藝創作要遵循“四個堅持”，無愧于時代，無愧于人民，令人感佩和振奮。
習近平總書記強調，文學家、藝術家、理論家要堅定文化自信，以精品奉獻人民，用明德引領風尚。他說，一個國家，一個民族不能沒有靈魂，文學藝術工作、哲學社會科學工作就屬于培根鑄魂的工作。要堅持以人民為中心，人民是創作的源頭活水，文藝工作者要走進實踐深處，觀照人民生活，表達人民心聲。哲學社會科學工作者要多到實地調查研究，了解百姓生活狀況。要堅持以精品奉獻人民，一切有價值有意義的文藝創作和學術研究，都應該反映現實，都應該有利于解決現實問題，回答現實質疑。文化藝術工作者、哲學社會科學工作者都應肩負著啟迪思想、陶冶情操、溫潤心靈的重要職責，大家理應以高遠志向、良好品德、高尚情操為時代進步作表率。
文藝創作、哲學社會科學的發展，一定離不開歷史、時代、人民的特定場景，這是中西通用的特征性事實，它不需要去重新論證。人類思想史、哲學史，包括文學藝術史、經濟學史數千年、數百年歷程，無不一再說明這個真諦。習近平總書記指出，“文學藝術創造、哲學社會科學研究，首先要搞清楚為誰創作、為誰立言的問題，這是一個根本問題。”這個問題清晰可辨，誰能回答得出彩，誰就能在創造的道路上行穩致遠，反之則迷茫。因為說到底，無論什么思想、理論、建樹，包括具體的社會實踐活動，總不能脫離現實的土壤，即使是聲達一時的“空想社會主義”也不是信口開河、建立在沙灘之上的，盡管空想社會主義開出的藥方不管用，它也還是立足于重商主義資本主義極端腐朽的現實觀照之下的。
文學是人學。這是一個已經不新鮮的命題了，但今天我們再看它，卻依然閃現著現實主義的光芒。縱觀文學藝術發展史，那些無數的流派、潮流，說到底還是一個“人”的問題，都是對人的生存本質的再認識問題。文學創作不反映人——大寫的、時代的、人群的——它的認知價值又向哪里落腳呢？一個時代，有一個時代的人民創造，這個“人民創造”構成了文學藝術創作的宏大現實基礎和價值體系參照，即使是陶淵明式的歸隱創作，又何不是充滿現實的情緒呢！
優秀的文藝創作，心中必樹高標，必蓄大氣，這高標就是用心體察時代生活的變遷；這大氣就是時代民生的共同情感。說到底，文學藝術創造不管你是什么創作方法論，基本的原則還是典型塑造的過程，文藝創作就是典型化的過程，這個典型就是對社會生活的再概括。不管你寫的是長篇小說，還是小散文，是多幕大劇，還是小詩歌，哪怕就是隨筆、雜文，小故事、小小說，你所必須遵循的也必然還是這樣的一個“典型再造”的過程，從你的再概括中，讀者讀到的是生活的活色生香，而不是不知所云。一部作品問世，就成為公眾產品，讀他的人就有資格進行評價，你的作品是說人話還是說鬼話，是說夢話還是說胡話，說真話還是說假話，讀者一眼就能看穿。這是一個十分辛苦的過程，誰受不了這個過程的煎熬，誰也就寫不出真正可稱之為“文學藝術”的作品來。我們很多時候未必就不認同這個過程，而是怕吃這個過程的苦，像柳青那樣、像陳忠實那樣、像路遙那樣——實在太少！把文學藝術創作等于“小賭怡情”、玩一玩的小清新、自我心緒補償的小確幸，大抵成就不了文學藝術的大氣。
習近平總書記提出的“四個堅持”中，首推用明德引領風尚，這是一句老話，對今天也是一句新話，甚至對于有志引領風尚的人們來說，更是一座高山。明德，出自《大學》首句：“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。”在今天的語境下理解，大學就是修身齊家治國平天下的大學問，明德就是光明之德，就是美德。大學提出“三綱八目”即“明明德、親民、止于至善”三綱，“格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下”八目，強調的都是修已治人的大道理。文學藝術創造，就是“大學之道”，心胸格局小了，心中沒有歷史，沒有時代，沒有人民，所道何在？要奉文學藝術創作為“女神”，就得把自己建立在歷史、時代、人民的三維坐標上，就得有“三綱”之鑰、“八目”之志。（作者系安康日報總編輯）
編者按：今年全國兩會期間，習近平總書記在看望參加政協會議的文藝界、社科界委員時強調，新時代呼喚著杰出的文學家、藝術家、理論家，文藝創作、學術創新擁有無比廣闊的空間，要堅定文化自信、把握時代脈搏、聆聽時代聲音，堅持與時代同步伐、以人民為中心、以精品奉獻人民、用明德引領風尚。學習習近平總書記的講話，我市文學藝術家備受鼓舞，紛紛表示要與時代同行，為人民抒寫，為這個偉大時代奉獻出有安康特色、時代風尚的文化精品。
