□ 李苗
又到了李子成熟的季節了，女兒纏著我問：“媽媽，老太太家的李子熟了嗎？”吃外婆家的李子，成了我們三代人的習慣。媽媽盼著吃，我盼著吃，女兒盼著吃。
小時候，一放暑假，就央求著媽媽帶我去外婆家，操心那幾顆李子樹，操心那沉甸甸的果實。晴天也罷，下雨也罷，去外婆家吃李子的愿望不會變。通往外婆家的路有些曲折，走過彎彎曲曲的小道，跨過湍急的溪流，翻過三座大山，隱隱約約可以看到外婆家。我還清楚的記得，那時我小學畢業，那天是暴雨剛停，我纏著舅舅去了外婆家。舅舅牽著我的小手走在泥濘的小道上，路面濕濕滑滑的，我像個初學溜冰的兒童一樣，一不小心就滑到了。跌跌撞撞的爬起來，滿身的泥，抹干眼淚繼續前行。走著走著，我大叫起來：“舅舅，我的腿陷在泥里了。”舅舅趕忙扶住我，我一用力，腿從泥里拔出來了。咦，可是腳上的涼鞋呢，不見了！我和舅舅相視而笑。我穩穩的扎在泥里不動，舅舅找來一根樹枝，在泥里攪拌，左翻翻，右翻翻，鞋子露出了頭。腳終于找到了鞋子，就像失散多年的兄弟團圓了，甭提多開心了。繼續趕路吧，路程還遠呢。走了幾個小時，終于到了外婆家。外婆早早的在路口候著了，我一見她就撲了上去，完全忘記自己是個泥娃娃。外婆拉著我的小手，說：“走，吃李子去！”我掙脫她的手，一溜煙跑到李子樹下了。摘一顆，吃一顆，又摘一顆，又吃一顆。外婆笑了，說：“要洗洗呀。”我哪顧得上洗，美味早都勾引了我的胃。我輕聲對外婆說：不干不凈，吃了沒病。大概過了一刻鐘，幾十個李子已經下肚。
談起童年趣事，免不得提到吃李子。時間匆匆，我也30歲了，吃外婆家李子的習慣依然還在。那一顆顆誘人的李子，酸酸的，也甜甜的。酸，是李子本來的味道；甜，是外婆家的味道。每次有弟弟他們回家，總會給我捎回來一包李子。還是那個味道，還是那種情懷。去年大家齊刷刷的都回了外婆家，不是吃李子，而是為外爺辦喪事。外爺生前為人謙和，精通醫術，寫的一手好文章，可是脾氣倔，也沒能當上大官。外爺生前的遺愿就是死后葬在家鄉。這就是落葉歸根吧。看著爺爺的遺像，眼淚止不住的流。偷偷看了看外婆，外婆也在悄悄的抹眼淚。外婆老了，背駝了，手不停在顫抖。我拉著外婆的手，那是一雙長滿老繭的粗糙的手，大大的，很溫暖。院子周圍的李子樹也沒啥精氣神，也在奏哀歌吧。陪著外婆外爺多年，陪著這個家多年，也有感情了。喪事辦完，我們勸說外婆到城里一起住，外婆拒絕了。她說，這里的土地是她的家。是呀，生活了一輩子的地方，是一個人的牽掛呀。我們也不好勉強老人，遂她的意，常回家看看。
昨天接到外婆的電話，電話那頭還是那熟悉的聲音：“苗，回來吃李子嘍。”
