□ 方曉蕾
我的家鄉在陜南鎮安縣鄉下，一個很小的鎮子，官名達仁，小地名叫獅子口，是秦嶺南麓一個小小的褶皺。陜南屬西北，但受惠于秦嶺，氣候濕潤，宛如江南。與西北其他地方相比，陜南的春天來得格外早。我雖十幾歲就離開故鄉了，但每年春節前后都會回去住幾天，就兩件事：陪陪老父親，感受感受故鄉的早春。
春天的訊息最早是從河邊的柳樹上發出來的。小鎮很小，沿河而居的人家聚集成鎮。河不大，水自百十公里外木王山原始森林中來，去百公里外旬河，然后入漢江而后入長江。河邊多柳，是“萬條垂下綠絲絳”那種柳，而立春過后的風像把刀，刮在人臉上，疼。刮在柳樹身上，卻是一番春意。老院子在河的左岸，背靠綿延的山坡，與小鎮隔河相望，算是邊緣地帶吧。門前是河灣，灣里柳樹成堆。在我的記憶里，有幾株很老的柳樹，樹干有幾人合抱粗，樹干的上半截都無例外的被雷劈過，但老樹總是發新枝，新枝在立春過后遍生新芽。柳樹皮厚纖維多，皮和內里的枝干可以分離，分離后的柳樹皮成小圓筒狀，可吹出聲響。兒時，爺爺愛折柳枝取皮，指頭粗的那種，做成口哨讓我們柳笛聲聲吹響春的號角。立春后的柳哨最為悅耳響亮，如果你聽到處都是兒童們此起彼伏的口哨聲，就知道春天來了。
后來，我家的新房子過了河建在街邊，臨河而居。窗外就是河，窗下就是柳，柳枝就在窗子上隨風飄蕩。有一年春節我在家多住了幾天，剛回去的時候，那柳條還是灰灰的禿禿的，而走的時候柳枝泛綠了。我知道，春天來了。
不僅僅是柳樹散發著春汛，其實處處是早春的痕跡。
在我家老院子的后面，那一大面山坡，我們稱之為陽坡。沿老院子往上走，一直到山里，還有百十戶人家，過去是兩個村，現在與集鎮所在地獅子口村合并成一個村了。張家坪就是一個小小盆地吧。陽坡春更早，走在坡地間的小路上，不時被路邊石縫間的小草小花吸引，被一個冬天霜寒壓抑的小植物們此時正探頭探腦觀察這個世界。小草是一點綠芽，小花只有米粒大，黃的，白的，紫的。坡地中散長著樹，這一株那一株，有核桃，有板栗，有桐樹，桑樹一律長在地沿邊。桑樹最是敏感，樹皮泛綠，仔細看芽眼處，芽苞呼之欲出。稍遠一點，是成片的林子，已經不再是去冬灰蒙蒙的有氣無力，而是越來越深的顏色。這些山嵐細看也有了變化，去年冬天還是疏朗的灰黃色的，而此時卻是密密的烏黑的。是什么讓大自然發生了奇妙的變化？
上得坡頂來，感覺有點熱了。正月的天氣可看似無力的太陽卻讓人暖洋洋的。看似坡頂，卻是一塊大坪，這就是張家坪了。當年獅子口的第一座瓦房，很是氣派。瓦縫里長著一些植物，有狗尾巴草，有粘人草，有狗牙根，還有不老草。明知道這些草都活著，只要風一來雨一來，一下子都可冒出綠意來，但此時看著卻是干枯的。只有不老草命大，亭亭玉立。此時，這些野草都被春風和陽光沐浴著，搖曳多姿。屋前是大曬場，是一堆黃豆桿，那一堆是苞谷稈，還有一垛是麥草。每個垛下都冒出了好多小苗，嫩嫩的，綠油油的，顫顫乎乎的。奇怪的是，苞谷稈堆前也有黃豆苗，麥垛下也有苞谷苗。它們長腿了么？
小鎮的背面是陰坡。陰坡太陽照得少，相對陽坡而言，潮濕，溫度也要低，就是積雪什么的都融化得遲一些。但陰坡這邊坡緩，平地多，所以居住的人家就多一些。院子里的有很多樹，記憶里還有兩棵椿樹，但現在只有一棵了。初春的時候爬椿樹，要爬很高很高，把剛發芽的春芽掰下來。因為我在心里回味先前爬在樹上的感受：在那高大的樹上多么自由，那春風從身邊穿過，多么的舒暢。我感覺我自己都要發芽了。
順著在往上走，可以到達山頂。山頂之下有平地，都叫陰坡臺子，住著一戶人家，姓項，男主人我叫表哥的。說是表哥，其實今年也有七八十歲了吧。表哥是個泥瓦匠，但他在本地更知名的卻是因為他是個“打春”的人。何為“打春”？立春前一天，用桑木做骨架，用泥土做好“春牛”，立春日用紅綠鞭抽打，以祈豐年。項表哥就是做“春牛”的人，同時也是鞭打“春牛”的人。表哥領我們在他家的后山叢林里挖野春韭拔野小蒜。野春韭和野小蒜最易感受春訊，還沒立春就遍布林間地中了。又嫩又香，實屬人間美味。春節只要回家，必定去表哥門前坐坐，喝茶抽煙聽他聊“打春”的趣事往事，走的時候，表嫂必定準備一捆春韭和野小蒜給我帶上。這也是幾年前的事了。我拎著春韭下山，渾身都是春天的氣息，回看兩個人坐在門前，臉頰被初春的太陽撫摸得胭紅胭紅。
這捆春韭我一直帶到了安康，頓時，滿屋子都是故鄉的春天。
