□ 吳昌勇
席間得知，在這個稱作為大樹村的村莊，山里人家待客，除了本地的土菜土酒必不可少外，村里還藏有一景，能讓來客眼界大開——山腳下一棵樹齡千年的油杉樹。
這一日恰逢平利到鎮坪的高速公路貫通，天塹變通途，緊閉山門好幾千年的一把石鎖好似被打開，村子里像過年一樣熱鬧。千年古樹也如大山的門臉一般靜候著山外的游客，我們相約，在晚飯過后也去看看古樹，就像去拜望村里的長者。
飯后微醺，我們的臉上鍍著一層夕陽的紅暈。落日斜照著對面的山頭，好似為眼前的這座青山戴上一頂蒲黃的寬邊草帽。風吹過，樹葉編織的裙裾，緊貼著群山的褶皺輕輕擺動。我們反剪雙手，沿河岸悠然前行，在蛙鳴和流水合唱的山歌里，神清氣爽，腳步輕盈。
河叫小曙河，是陜南鎮坪縣眾多河流的一支，山是巴山余脈，沒有準確的名和姓，百姓親切地稱作這山和那山，遠山和近山。豐茂的植被如一頁頁綠色的瓦片，覆蓋在山脊上，山勢平緩，一山接著一山，一山連著一山，是更大的一頁頁瓦片，緊致且有序地層疊著，或深或淺的山溝就成了大地屋頂上的一道道瓦楞。
小曙河河水并不寬，河上不知何年架起一道木質浮橋，漫步橋上，身體隨著橋面起伏，有節奏地晃晃悠悠，河中的月亮，星星和蟲鳴也跟著晃悠起來。河兩岸種著包谷，紅薯，南瓜，冬瓜，葫蘆和四季豆，農人在瓜架下半彎著身子，用手摩挲著懸在半空的瓜身，夜色中，我們看不清他們的表情，但是能感覺到有一份沉甸甸的喜悅。
河這岸是國道，河那岸是村莊。一條鋪滿野草的小路曲曲繞繞，隨行的友人不住提醒我們，慢些落腳，莫讓沒過路面的花草藤蔓絆倒。我們的腳步也輕起來，好似行走在平衡木上，雙手打開，緊握住濕漉漉的夜色，一步一步向前挪動。
到達樹下，已是繁星滿天，抬頭仰望，一輪明月高掛在樹梢，大家不禁驚嘆，好高的古樹，好皎潔的月光。入夜來此休閑健身的村民得意地介紹，古樹已有千年光景啦。你看那樹身，五六個精壯漢子都環抱不住哩。坐在石凳上歇腳，從樹上落下來的風，要比河風更清涼一些，還透著些許濕氣，讓每一個毛孔都找到了呼吸的快感。巍巍樹冠，如一面青山聳立在我們的視野里。打開手電筒，循著光亮望去，輕拂的枝葉還未掛上露水，葉針尖細，青翠欲滴，呈現出只有壯年大樹才有的氣韻和蓬勃。
夜色正濃，油杉樹如一座小山挺立在河岸，月色里，婆娑的枝影，儼然是一個個綠色的山峁。大家突然安靜下來，也許每個人都在和面前的這棵古樹無聲地對話。其實，就算不言不語，只要站在樹下，平日的勞累，煩惱和茫然，在這一刻都變得云淡風輕。似乎有一雙大手，在撫摸著我們的內心世界，那是只有母親才有的溫柔和慈愛。
歸來的途中，偶遇一幫村民圍坐在大樹四周納涼。一些年歲已高的老嫗，挽著發髻，或者梳著長長的辮子，身上散發著淡淡皂香，見到陌生人來訪，她們的臉上露出少女般的羞澀和靦腆，卻又用熱情的眼神和我們打著招呼。很難聽懂她們音調婉轉的方言，但我能感受到，她們的話題一定美好，也一定與鄉村生活和即將到來的秋收有關，也或者，她們又回到了曾經的少女時代，回到一段美好的過往里。
山村的夜晚，沒有霓虹閃爍，沒有車水馬龍，也沒有臨街的店鋪，是那樣的安逸和清凈。遠山和近水，星星和月亮，五谷和蔬菜，蟲鳴和犬吠，正在用鄉村獨有的手法表達著鄉下老家的深深鄉愁。
是夜，我們散坐在屋外的院場，聽老人幽幽念叨著村事。他們說，大樹村不缺少大樹，和湖北、重慶交界的鎮坪不缺少古樹名木。在大巴山，還有不少樹齡好幾百歲的夫妻樹、父子樹、兄弟樹、姊妹樹，每棵大樹都有一個古老且動人的傳說，每一棵大樹都是一座大山般的存在。
生長在山岡或村莊的這些大樹，年輪的光影如漣漪道道散開，每一個雄渾的剖面都是那么立體，它們生性剛毅如山，如深插在大山腹地的一支大筆，一片森林就是它們創作的一首長詩，一首曲譜，一幅畫作；亦或者，它們在大自然的口述中，為綿延群山和清澈河流編寫著泱泱族譜，讓后世長存于心。
翌日早晨，在鳥鳴中醒來。推開窗子才發現，昨晚入住的賓館和一面青山相隔不到十米，山如刀削了一般齊整。山上的樹木比我們醒來的早，鳥雀已經站在枝頭迎接霞光，它們神情傲嬌，身姿輕盈，成為四面大山圍繞的縣城里最準時的鬧鐘。
因采訪所需，我們驅車一路前行在山道上，原本生長在河邊的蘆葦，雪白的絨朵在半山腰搖曳，起初不解，細想，這些逐水而生的植物，其實和岸邊并不遙遠。山上的綠植和河中蕩漾的碧水原本一體，這些大自然選育的尋常草木，就是一輛輛水車，將天上的雨水用葉子捧給河流，又將河流的水，用根須泵抽到山頂，一往一復，就有了一條寬闊的水路。而那些古老的大樹，就是一個個驛站，一個個水塔，就是大山懷抱的大山。
素有“長壽之鄉”美譽的鎮坪，因為山水的富態，生態的富態，才滋養著一個個滿頭銀發卻也精神矍鑠的百歲老人。這些和長壽的山脈、長壽的河流，長壽的大樹相依相偎的老人，原本就是一座山，一條河，一棵樹，他們幸福地守望著這方水土，在兒女和草木的家園里，把日子過得有滋有味，把自己活成一部有趣的童話故事。
