□ 況怡霏
朋友在閨蜜群里轉發了一篇文章《酒店的傳說》。這篇文章是她以前的老領導口述，妻子謝柯芝女士記錄的。我在文章中看見這個名字，心里好激動啊！一口氣讀完了文章，記憶的閘門也頃刻間打開……
謝柯芝老師是我小升初進入安康中學的班主任，也是我的語文老師。開學第一天，老師問我最喜歡什么，我說是舞蹈和詩朗誦。謝老師說：“那好，那你就當咱班的宣傳委員吧！”那是九月，雖然進入秋季了，天氣依然很熱，謝老師梳著兩條粗粗的辮子，穿一件白底紅花的襯衫，下邊是一條灰色長褲，襯衣袖口不是扣著而是挽起來，露出一段雪白的小臂。左胳膊上還帶著紅袖套，大概那天該她值日吧！她的身材很勻稱，不高不低，苗苗條條的。眼睛大大的，既溫暖又有神采，我一下就喜歡上了這位像大姐姐一樣親切的老師。
人的記憶真的很奇怪，眼前的事常常記不住，越久遠的記憶卻越來越清晰。我從初二時因搬家轉學，至今已有三十八年未見過我的老師了。其間也曾去她的宿舍找過她，開門的是個陌生人，告訴我她已經調走了……
我們上初中那會兒，安中的舊校門還在，穿過大操場，進校門右手第一棟樓，上二樓靠左手是我們初一·二班的教室。我們班上大部分同學來自安師附小，也有一部分來自培新小學，其他小學的也有，但人數很少。班上一共四十位同學，起初是自己結伴兒坐，都是女生和女生，男生和男生坐。后來謝老師進行了調整，讓男生、女生同桌。那時男生女生不講話，不僅不講話，還有仇似的，專門在桌子中間用粉筆劃條“三八線”。謝老師太懂這個年齡段孩子們的小心思了，用了這一招，上課時小聲說話的人少多了，大家都能安安靜靜地聽講。印象最深的是謝老師講郭沫若的《天上的街市》。她的感情那樣充沛！一手拿著課本，一手富有激情地比畫著，眼睛亮閃閃的，白凈的皮膚因為激動而變得紅撲撲的。她朗誦的聲音清脆而熱烈：“遠遠的街燈明了，好像閃著無數的明星。天上的明星現了，好像點著無數的街燈……”幾十年后我看人們討論詩歌應該怎樣教，我曾想起過謝老師的這堂課。那堂課老師講得太好了！因為喜愛詩歌，所以老師自己深浸其中，她把自己對這首詩的喜愛通過富有激情的誦讀傳遞給我們，讓我們深深體會到詩歌的魅力一一原來我們對于自己喜歡的事物是可以用如此獨特的方式來表達呀！我真正喜歡上詩歌，應該是從那時候開始的吧？這一愛就愛了一輩子……
謝老師的教學方法很靈活，講完詩歌這個環節就在班上搞了一次朗誦會。記得那天我朗誦的詩歌題目是《大海》，謝老師很贊賞，表揚了我們幾位脫稿朗誦的同學。接下來學校舉辦詩歌朗誦比賽。每班選一位同學參加。謝老師推薦了我。賽前那段時間，下午自習的時候她常讓我去她的宿舍練習，一句一句幫我分析，這句的聲音要揚上去一些，這句要歡快一些。她很少批評人，總是笑嘻嘻地示范，“你看，老師這樣讀，是不是更好一些？”在謝老師的細心指導下，我終于在那次比賽中取得了好成績。
謝老師不止課上得好，興趣也很廣泛。課間同學們翻單杠、打乒乓球，她有時也會來試一下。不過我覺得她應該更喜歡文藝，她唱歌很好聽。有一次學校要舉行合唱比賽。全校只有一位音樂老師，都等著讓她輔導，音樂老師根本忙不過來。于是謝老師自己選了首歌，歌名叫《向陽花》，她親自教我們唱。又因為我在小學合唱時指揮過，謝老師便讓我來指揮。但我以前指揮的歌都是四分之二拍的，這首歌是四分之三拍的，不好掌握，于是想打退堂鼓。謝老師一邊唱，一邊打著節拍耐心地糾正我，不停地給我打氣，我心里便生出一股力量，覺得一定要練好，不能給老師丟臉。于是那段時間每天在家做完作業后都會認真地練習，有時練得胳膊都酸得抬不起來了。功夫不負有心人，在老師和同學們的共同努力下，我們班在大合唱中一舉奪魁。謝老師那天特別高興，望著我們笑得好開心呀！眼里閃著幸福的淚光……
那時我們班有幾個男生挺調皮的，自習課總愛搗亂，常惹老師生氣。謝老師有時候自習鈴響了，便躲在外面聽，等那幾個男生開始搗亂了，一下子沖進來，大聲喊：“某某某、某某某……你們幾個站出來！”那一刻，謝老師的聲音很嚴厲。她一生氣，臉蛋兒便漲得通紅，但因為面善，看上去依然溫柔，依然很美。她是真愛她的學生啊！所以學生們都不怕她。后來我做了老師，我便懂得了這個。
爸爸調到武裝部之后，我們從新城搬到了老城，那些年永紅和安中不差上下，永紅又離家特別近，爸爸便打算讓我下學期轉到永紅上。那個學期考完試，謝老師還是像以前那樣讓我周末去她宿舍幫她總成績。名次出來了，黃武芬第一，我第二。班上有個后轉來的同學，平時不怎么說話，這次的考試成績卻非常好，男生里已經排第一了。那個下午，總完分臨走的時候，心里突然生出一份不舍。我已經干完了老師交給我的工作，但老師還坐在桌前忙著給每個學生寫評語呢。我很想說點兒什么，老師伏案工作的背影那樣溫暖和親切。剛洗過的頭發松松地用一方白手絹扎了個馬尾……那年我十二歲，我不知道什么是離別，我也并不知道那一別就是幾十年，但我心里的那份不舍，雖過去了那么久、那么久，我卻依然記得！
我愛我的老師，因為她曾教會我太多、太多……
