□ 周養俊
在鄉下，走進農歷十二月，臘八粥的香味兒就撲鼻而來。按照老習俗，臘月初八就是春節的前奏，是準備過年的日子。于是，人們開始打掃屋里院外、碾米磨面、趕集買菜、置辦年貨。
說著、忙著就到了臘月二十三。這個晚上無論貧富貴賤，家家戶戶都要烙饦饦饃，有甜的有咸的也有什么調味料也不放的，用來祭祀灶王爺，于是，那誘人的麥香味兒就伴隨著裊裊炊煙在鄉村上空彌散。祭灶日過后，各家主婦就發面做招待客人的蛋蛋饃、花花饃、羔子饃和走親戚、訪朋友時帶的禮饃了。這是鄉下婦女展現自己本領的時候，一個主婦如何地心靈手巧都要表現在饃的內容和形式上。于是，切菜聲、風箱聲響了起來，開水在灶頭的鍋里咕嘟嘟地翻滾著，捂不住的熱氣從鍋蓋邊緣不斷升騰、消散，把屋子烘得暖融融的，村頭大喇叭里秦腔也吼將起來，鄉村的年味就愈發地濃了。
臘月三十，人們習慣稱年三十兒，這一個夜晚，家家戶戶的燈火把大街小巷照得亮堂堂的。老人和兒孫們團聚在一起吃年夜飯，還要把老祖先的牌位、遺像供在廳堂的桌子上，點上蠟燭和香，獻上水果、糕點和飯菜。一家人一邊吃一邊拉話兒，直等到零點放了辭舊迎新的鞭炮，這才去休息，有的多喝幾杯酒，興奮得一夜都不睡。用鄉下人的話說，這就是守歲。
鄉下人大年初一不出門，一家人吃吃喝喝，三頓飯不離桌，要是遇到大雪天，老人們就都在土炕上不下來。這時候，長輩人會給孩子們發壓歲錢，拿到壓歲錢的孩子必然拿上錢去買鞭炮、糖果和玩意兒，撒著歡兒地去玩。這一天，不管小孩兒有什么錯，大人們都會寬容的。
大年初二，是走岳父家的日子，于是男人們攜妻帶子，拿上早已準備好的禮品就出發了，這一天是在岳父家過。不出門的老人們就把剩下的飯菜熱一熱湊合吃了，等著兒子媳婦一家晚上回來再做新飯吃。
到了正月初三大家就分散行動了，先走姑家、姨家和舅家這些主要親戚，往后再走關系遠一點的親戚和朋友。
鄉下人過年，一直到正月十五。這一段時間都叫年，走完了親戚朋友還要扭秧歌、耍社火、走高蹺、唱大戲，這村耍了那村耍，這村停了那村起，每天都有新內容，把個年味弄得越來越濃。
城市與鄉村不同，城市里是聞不到年味的。每年歲末，商場里擁擠的顧客，街道上匆匆的行人，馬路上擁堵的車輛，單位里總結會、表彰會、新年工作研討會……這時才感覺舊的一年即將結束，新的一年就要到了。之后，機關、單位、工廠、商場的大門上都貼上了大紅春聯，掛上了大紅燈籠，這城市就放假了。
放了假的城市格外冷清，與熱熱鬧鬧的鄉村形成了明顯的對比。單位大門貼了放假通知，辦公室的門上貼了封條，大街上車輛出奇地少，小巷里的行人也數得過來。
所以說，春節是鄉下人的節日。城市人看重陽歷，鄉下人重視陰歷。城市孩子生日只記陽歷，鄉下人說孩子生日肯定是陰歷。近幾年城市特別推崇情人節、圣誕節，一些年輕人通宵達旦地狂歡，把外國人的節過到了極致。鄉下人對這些洋節卻不屑一顧，壓根兒就像沒有這些節日似的。
城市也有許多人的老家在鄉村，所以每到這時，他們都回鄉下過年，單位一放假，他們就攜家帶口，乘飛機坐火車擠汽車，千里迢迢地去探親，和鄉下父母一起過年，完了才回到城市過自個兒的年，有的干脆在鄉下陪父母過完年才回單位上班。不少人都為能回老家過年感到幸福，因為，有家可回的人不是父母健在，就是有兄弟姐妹在盼著團聚，“每逢佳節倍思親”啊！
其實，年味兒是人營造的，是人的情感營造的，而更多的則是傳統文化所致，它是先人留下來的，先人們留下的不能丟，也丟不了。
