趙司達
五歲以前我住四合院，那時洗澡只能去作家協會大院的澡堂。后來搬出四合院，住上了小二樓，有了屬于自己的浴室。在那之后就很少再去大院的澡堂了，如今那個澡堂也早已改成別的用途。
去年夏天，父親在家里的衛生間喊我，我急忙趕到。一開門我就聞到了，他已拉了一褲子。
記憶中，父親的眼神是深邃的、嚴厲的，有時候甚至是可以輕易洞穿一切的。可那次，我看到了無奈和躲避。我也在躲避。雄性動物的默契，那種在自尊界面的默契。
我一邊低頭抽紙、一邊整理他的褲子。父子兩人在狹小的衛生間默不作聲，只有紙巾和衣物的摩擦聲。我不知父親當下是怎樣的心態，我盡量不去猜測。沉默了許久，他說話了……
“對不起………謝謝………”語無倫次？吞吞吐吐？都不是。之后他支支吾吾說了什么我已經聽不進去了，因為我低著頭很努力地在集中精力不讓自己流下眼淚。
成年人控制情緒的本領越來越強，不知這是技巧還是退化。我幾乎沒停頓太久，一臉輕松隨意的表情抬起頭來和爸說：“嗨！不知道該咋謝我了吧，哈哈！一家人，互相伺候是早晚的事。我小時候你們已經先伺候過我了。這不很正常么。”
感覺松了口氣，臭臭的衛生間洋溢出些許溫馨的味道。我想，當時父親也是這種感覺吧……沒問過他，不敢。男人的氣魄可以氣吞山河，也可能因一句關心一潰千里。
后來，遇到給他洗澡。平日里，除了握手，我是不愿碰同性的。可這次不同，我頭一次因一個男人的身體聯想到山川、溝壑、風雨和陽光……捧著老爸總是會想到很宏觀的事情。我不想形容的太膩歪，總之很奇妙！
老人家不喜歡沐浴液，他總覺得那玩意兒太滑，總有沖不干凈的感覺。我就給他打香皂。香皂不小心掉水里了他會幫我一起找。可能父親還是有些放不開吧，那是進浴室之后的第一次交流。
我從小就不是一個乖孩子。父親也不是省油的燈。以前，我是個小混混，整天只知道泡妞打架；他事業坎坷，也有過外遇。父子關系向來不好。最兇的時候也打過架，他還提出過和我斷絕父子關系。我當下居然很爽快的答應了。因為爺爺的關系，我倆都是名人之后……沒想到吧。其實，誰的生活都有狼藉一片的時候，別管在外人面前光環有多炸眼。這就是人生。
到后來，父親洗澡的時候我自然而然的全包了。大家都說，洗洗更健康，我希望也是這樣。
我倆都是烈酒，都太嗆。生活讓我們泄了勁兒。這樣，兩個人才能有些溫和的氣氛。
到現在，我滿頭大汗地給他洗澡，他把一條腿翹在浴缸邊上，晃著腳，嘴里哼著小曲兒。一旁我還給他放了煙灰缸和私藏的炫赫門，老媽平時管他抽煙，他和老媽申請一根很難的。
看他悠閑地吐著煙，我感覺他找到了，我也找到了……
