□ 劉淵
母愛是百轉千回窄窄的山路，纏纏綿綿地心系著孩子走入搖搖晃晃的人間。
羅奶奶今年90歲，曾經用著熟悉而甜美的鄉音給我們講述過關于她的老故事。二十歲不到便從山的那頭再那頭嫁到這個村子，她的娘家翻過一座山頭再翻過一個山頭再趟過一條小河就到了……她用手指著遠方，臉上透露著喜悅和羞澀。老人的娘家在茨溝鎮獅子溝村，婆家在茨溝鎮紅巖村。她嫁來的時候獅子溝還歸屬東鎮鄉管轄，八股村還沒有并入紅巖村，幾十年的滄海桑田、世事變遷，現在都歸屬茨溝鎮了。但是，當年這并不意味著離得很近，兩個家足足有五六十里崎嶇險峻的山路——整整一天的路程。嫁到婆家后，就要一心一意的顧著婆家，娘家便很少回去。婚后，她間間斷斷的生了八個孩子，五個姑娘、三個兒子。她要孝順公婆、幫襯老公、照顧孩子、下地干活，在各個角色輪番轉換，從來沒有一句抱怨。
認識老人家有些年頭了，她和所有的山里人一樣樸實、善良、厚道。每當有趕路人從她家門口經過，她總是會熱情地招呼慢一點、喝口水休息一下。幾十年來，她粗衣糲食、屈己待人、和藹可親，儼然和所有農村里樸實的母親一樣，誰都不會想到她是共和國將軍的母親。
奶奶的老伴兒走了十多年，平日里和她一起同住的是她的二兒媳陳阿姨，兩個女人守著一個偌大的院子。羅奶奶的兒子在部隊當兵，陳阿姨的兒子也在部隊當兵，兩位母親都安安靜靜地在大山里守望著自己遠在邊關的孩子。陳阿姨是個性格開朗，待人熱情真誠，她也是本村人。她愛人也就是老人的二兒子張叔，在村上當文書，開始在八股，后來在紅巖。有一次，我好奇地問已經在市里購房的他為什么還要守在山里，不善言辭的張叔沉默了半晌才客氣的回應我：“老娘喜歡大山，弟弟為國盡忠，我為母親盡孝……村里原來人很多，都搬走了咋辦？多好的地方，總得有人守著呀……”平日里村委會事多，白天他基本都在辦公，夜晚才開幾公里車回到家里。
我參加工作便在紅巖包村，村子離集鎮有十多公里。第一次坐車去紅巖村著實把我嚇到了，依山勢而修建的村道窄的勉強只能通過車子，路外就是百米深谷。長期在山里開車的司機技術都很好，轉彎也不減速，我緊緊地抓著扶手感覺自己隨時都有可能跌下懸崖，最終還是被晃得扶在大石頭上吐得昏天暗地。也許害怕的事情干多了就會習慣吧，以至于后來我對搖晃的車子樂此不彼，覺得蹦蹦跳跳的汽車才有趣味，搖搖晃晃的人生才不平庸。
那次吐完后，我被師父領到老人家里休息，阿姨給倒了水，又往我口袋里塞了好些吃的，狼狽不堪的我心里頓時溫暖了許多。后來，每次下村我總喜歡到她們家瞧一瞧，大家也都喜歡到她們家去瞧一瞧，除了偶爾可以蹭到可口的飯菜吃外，更重要的是這樣一家人讓人很舒服，不可言宣的舒服。她們不太愛講涉及將軍的事，也從來不炫耀，以至于大部分人都不知道在大山里竟然有將軍的家。但和村民們相處久了，大家也開始熱絡了，從他們鄰居口中還是可以聽到一些故事碎片。漸漸地，碎片便可以清晰地拼湊成一個長長的感人故事。
人們總是在尋找英雄，其實他或者她一直就在我們身邊，有血有肉地存在著。將軍和二哥張良啟高中畢業便在家里務農，村里貼出了招兵啟事，他們便興奮的跟爺爺說要去當兵，爺爺果斷的拒絕了他們，理由也很簡單，一家十六口那時候吃飯都成問題，留兩個壯勞力在家可以多點收成。張支書聽了爺爺的話，可是將軍卻偷偷地跑去報了名。學歷高、身體素質好，很快將軍便穿上嶄新的綠軍裝、胸戴著大紅花被父老鄉親們在鑼鼓聲中送到鄉武裝部當兵去了。那是1984年。
第一次看到《英雄探妻》這張攝影作品時，我的內心像是被鈍刀子反復劃過一樣，震撼的電流一次次襲擊著我身體的角角落落。直到十幾年后我才知道這張照片的主人公張良善少將就是從我經過的那扇門、那個院子、那條山梁走向西藏阿里的。張將軍從1986年到汽車營跟車開始，在20多年間一百多次往返于新藏線，翻咯喇昆侖，越岡底斯山，奔跑在與死神并肩的道路上。在世界屋脊行車，雪崩、塌方、冰陷、泥石流是家常便飯，硬漢躲過死神的收割，卻沒能逃掉命運的捉弄。1992年10月，他即將分娩的妻子何桂麗因重感冒住進了醫院，他卻因為出任務沒能照顧，等趕回來卻只能面對著孩子和愛人的尸體……他悲痛欲絕地親手埋葬了妻子，親手給妻子立了墓碑，然后轉身便回歸到自己的崗位。同志們都稱他為“新藏線上的紅細胞”，1998年被四總部授予“紅旗車駕駛員”標兵，1999年10月1日他作為蘭州軍區的唯一代表參加國慶觀禮，受到江主席等黨和國家領導人的接見并合影，2001年11月被評為“共和國的脊梁衛士”……一個個榮譽都記錄著將軍報效國家、建功立業的豪情壯志！
張支書和陳阿姨有兩個姑娘一個兒子，兒子從小受到了叔叔的影響，在18歲的時候便放棄上大學的機會毅然決然的走進了軍營守護著祖國。本來陳阿姨想接老人一起在市里住，方便照顧還在襁褓中的孫子，老太太身體不好她也只能陪著在老家住下。冬天的大山很冷，羅奶奶和陳阿姨喜歡圍坐在屋角的火爐旁烤火。柴火把墻壁熏得黑乎乎的，屋子煙霧繚繞，時不時會有火星子爆裂作響，兩個人偶爾會用火鉗把木柴向爐心聚攏，坐累了便扶著門框看看遠方，太陽出來搬上兩把椅子到院子曬曬太陽。陳阿姨說老太太耳朵也漸漸不好使了，但夜里總睡不著，稍有動靜就會坐起來默默地發呆，或者打開門往外面看看，有時候要立好久才回屋里。
安靜的村莊、祥和的村莊，這位瘦瘦小小的母親模樣早已深深的印在了我的心里。低調、謙卑到塵埃里的一家人，是一群多么可親可敬的高貴靈魂。
